感恩之旅

作者:朱玲    来源:《37°女人》2009年第10期

  

  1988年10月,一个男婴来到人间。

  “胖乎乎的,眼睛亮亮的,很爱笑。”21年后回忆儿子出生的模样。50岁的黄小勇还是乐呵呵的。那年,黄小勇开着一家饭店,生意红火,在长沙小有名气。人生得意,又添一子,喜不自禁。他给儿子取名黄舸,取自“百舸争流”;小名唤作“海子”。

  黄舸9个月大时,父母因不合离异,离婚时黄小勇只要了儿子。

  在黄小勇记忆里,黄舸乖巧听话。功课也不错,就是从小腿脚不利索。走路比别人晚,还总摔跤。黄舸6岁时,上楼梯也变得困难。1995年7月,黄小勇带儿子去检查。

  待拿到儿子体检报告,黄小勇蒙了。“绝症,发病率为50万分之一,病的全称是先天性进行性肌营养不良。它会慢慢地让人全身肌肉萎缩至干枯,最后窒息而亡。一般六七岁发病,12岁失去行走能力,生命极限18年。”

  那天是1995年7月24日,父子俩的生活从此改变。

  黄小勇开始带着儿子满世界看医生。那时经济条件还好,家里请了保姆。”黄小勇说。直至1998年,黄舸都还在上学。“只是麻烦不少。我们那儿的小学,年级越高,楼层越高。到三年级,我跟海子说,爸在家教你吧。”辍学的黄舸,家里已请不起保姆,他的“学法”是看电视。

  1998年10月30日,黄舸10岁生日。“这之前他总跟我说,爸,我走路不行了。我鼓励他锻炼,说实在不行就轮椅代步。我还怕他在情感上接受不了呢,没想他竟一口答应了。”黄小勇和前妻分开后,“她每年来看海子两三次”。“到处寻医问药,耽误了我的生意,我在经济上已有压力。和他妈妈商量生日礼物时,我便说买个轮椅吧。”黄舸10岁的生日礼物,是妈妈送来的轮椅。这一坐就再也没能下来。

  “1999年,西安一对双胞胎得了同样的病,湖南电视台请他们来做节目。”黄舸是这期节目的观众之一。“我回到家,发现他在流眼泪。一看电视,糟了。字幕上,病的名字、症状、结果,全打出来了。黄舸就是一个劲儿地流泪,也不大哭。他一个字也没问我。我也一个字都没跟他说。”从那天起,黄舸沉默下去了。

  

  “清楚病情后,我就见过黄舸流过一次泪。”黄小勇说的是儿子2000年“电视寻母”。那是黄舸第一次走进公众视野。“为给孩子看病,我花光了积蓄,卖了房子,丢了生意,居无定所。因搬家频繁,她妈妈越来越难找到我们。”

  生日前两天,只要听到门响,哪怕睡在床上,黄舸都会去看看。但11月1日都过去了……妈妈一直没出现。那几天,经常来家的叔叔叫他,他都不理。“海子怎么了?”在朋友追问下,父亲说出了黄舸的失望。朋友跑到电视台,要求帮海子找妈妈,问问她为什么食言。

  2000年10月1日,母子相聚,很是开心。“那年是黄舸的第一个本命年,大家对他病情心里有数,就很关心那个月底的生日。”妈妈问他对生日有没有什么想法。黄舸说,希望爸爸妈妈陪陪自己,去长沙刚建好的武夷大道看看,“从电视上看很漂亮”。妈妈答应了。

  在节目现场,黄舸歌了首《世上只有妈妈好》,“他当时只唱世上只有妈妈好,有妈的孩子像块宝……’怎么也不唱‘没妈的孩子像根草’。”据黄小勇回忆,演播厅哭声一片。弹钢琴的、吹萨克斯的,全都哭得一塌糊涂。

  ”节目晚10点多播完,父子俩租住阁楼的房东家,电话就开始响个不停,直至次日凌晨2点。当晚,还有两位长沙市民找上门,掏空了口袋留下了2300块钱。第二天,人一拨拨地来。递汇款单的邮递员一天跑十来趟。日本、澳大利亚、中国各地的……

  长沙的冬天非常冷。父子俩却知觉了温暖。这些钱,哪怕是20元汇款,对他们都是 “雪中送炭”。“当时,我欠隔壁面馆的米粉钱,都欠了几十碗了。”黄小勇说,自己“是人不是神,会难过”。“那么绝望过,怎么会不明白有人帮的好啊。”汇款单上的地址,黄小勇一个个记下来了。“我当时想,以后要有机会出差,应该登门道声谢啊!”

  

  2003年,黄舸15岁。因肌肉日渐萎缩,每天的起床都如“战役”。“常人没法体会浑身肌肉都没法动的感觉。蚊子要是叮他,他都只有看着。” 黄小勇流着泪说。

  ”那一年,黄小勇在家里的墙上写道:“我用无限的父爱,陪你走过有限的一生。”

  非典时期,黄舸对父亲提出,想去北京看升国旗。“我记得父亲跟我讲他看升国旗时容光焕发的样子。”黄小勇答应了。他想到了骑三轮车。“节约钱,可以感受沿途风光,还可一路寻医问药。”他花300多块买来一辆人力三轮车,又用一个月时间加了俩轮子,做成一辆五轮车,1.2米宽、1.5米高、 1.7米长。“一个能移动的小家。”

  2003年5月17日,父子俩启程了。“车上装的全是生活用品,带着我们的希望,也带着我们的苦难。”

  长沙到北京,两千多公里。白天陪着他们的,是烈日当头;晚上陪伴他们的,是星星月亮和蚊子。两人往前走时,总选择以前面一个电杆为目标。两根电杆间不过50米、100米,可对父子俩却举步艰难。路上有人劝他们,“非典呢,等等吧!”“可我们哪有时间等呢?”到了一个小镇,乡亲们看到父子俩,唯恐他们到不了北京得死在路上,就自发把人力车改装成了摩托车。

  “爸爸肩上全都是血泡。每成功到达一根电线杆,他便会一屁股坐下。就这样,两个多月,从长沙到了北京。”

  北京人的热心给了父子俩莫大的安慰。“看升国旗,在许多人帮助下实现了。此外,还实现了很多以前没敢想过的梦——登长城,吃烤鸭,游颐和园、故宫……”黄舸说,每次来北京,都是好天气。

  “当时有一个好心的公司,买了两张机票,说送我们回家。我们为什么没有选择这条路呢?其实,最初的想法很简单。就是把那部改装过的摩托车开回家。”黄舸说,爸爸舍不得那车,“回去还可以借它谋生。”

  “开回去有很多种方式,按原路返回,或者设定一条新线路。”正对着地图讨论,黄舸突然瞥见爸爸记汇款单地址的笔记本。“能不能按照这设计个路线,见一见那些帮助过我们的好心人,当面说声谢谢?”两人一拍即合。

  

  他们商定第一位要谢的,是天津的关阿姨。她曾经给黄舸邮寄过300元钱。“寻访时第一个恩人的前后反应,决定了我们后来坚持走下去。”父子俩按照汇款单上的地址赶到天津时,关阿姨已搬走了。邻居帮着拨通了电话,关阿姨第一反应是“这不可能”。

  旁人描述了黄舸坐在轮椅上的模样,关阿姨才打车前来。“晚上9点多,很大的路灯。马路对面一个阿姨下车,就感动得哭了。捐钱出去的人,肯定没指望这一天。但让对方知道,有人因为他们的帮助过得更好,他们多么幸福啊。她搂着我,像久别重逢的亲人。一旁的天津市民也感动不已。这些暖意,让我们意识到,自己这么做,对了。

  ”自此,带着声声谢谢、束束鲜花,父子的“感恩之旅”延续了下去。

  2005年9月10日,南下广东的第二轮“感恩之旅”启程;2006年6月10日,以长春为目的地的第三轮“感恩之旅”启程,沿途为身患绝症、同病相怜的小欣月签名祝福。

2006年8月2日,黄小勇告诉儿子下一站是长春

  3年时间,历经80多个城市,行程17000多公里,黄舸向30多位好心人当面道了声谢。而他的生命之舟,也悄然划过18 岁,创造了医学奇迹。

  黄舸说:“路上的颠簸、汗水、痛苦,很难让人找到什么浪漫。但现在回想,觉得这一路很浪漫。看了大海,看了夕阳。遇见了风景,遇见了人。”

  “时间就像是沙漏,不管你是倒过来还是翻过去,该溜走的就是会溜走。”黄舸在博客里慨叹,但他依然“阳光”:“我们不能使生命延长,但可以使生命拓宽。”

  就“感恩之旅”,黄舸总说:“读万卷书,不如行万里路。”

  因“感恩之旅”,2007年1月,黄舸当选2006年度“感动中国”10大人物。

  

  《感动中国》颁奖词中言及,黄舸的生命是“倒计时”。《点亮生命》合著者何屹说,今天的黄舸“早已不是‘倒计时’”,对于死亡,他“时刻准备着”。

  黄舸最喜欢夏天,“多热我都不怕”,因为转凉身体会有“不适”。而今年即便冬去春来,身体也收不到“转暖”的讯息。他本答应何屹,在博客上告知网友新书出版,可去年入冬始,木木他的手已无法再敲击键盘了。

  在那次‘感动中国”人物评选之后,媒体常说黄舸是“阳光少年”。黄舸觉得这是鼓励也是压力,他说自己算得上是乐观的人,但没有别人想象的那么乐观。

  黄舸也有思想转不过弯的时候,但他很会调节情绪:“你不能改变,就尽量选择接受,或暂时放放。所有的问题,自然会有一个结果,而结果往往不像我们想的那么可怕。木木的BLOG”

  他说自己对全世界都很抱歉,尤其是对爸爸。他说,如果有可能,采世要做爸爸的爸爸.

  黄舸说:“这个世界有那么多好人,我很留恋,舍不得就这么走。当然,上天选择哪天要我走,我绝不会赖着不走。”

  编后记:200年11月6日, 坚强的“阳光少年”黄舸去了那个没有病痛的天堂。随后,两名接受黄舸眼角膜移植的受捐者重新获得了光明。其中一位是等待眼角膜移植10年之久的北川孩子。

  据黄舸的父亲黄小勇回忆,2咖年汶川大地震之后不久,黄舸觉得自己的身体一天不如一天,便让父亲帮忙联系了当地的眼库,签下了眼角膜捐献同意书。当时,黄舸就特别提到了要把其中的一只眼角膜捐赠给四川灾区的同龄人。直到离开前的最后一刻,黄舸还在念叨着一定要把眼角膜捐赠出去,留给社会上有露要的人,让他们代替他继续看着这个美好的世界。

上一篇:生命传递,友谊新生    下一篇:火车上的爱情