从一只英国皮鞋开始

作者:常新港    来源:《青春的十八场雨》

  那天,爸爸跟我说:“我去朋友家参加一个很重要的家庭酒会。”说这话的时候,他已经换上外出时常穿的那双英国皮鞋了。妈妈上夜班,让爸爸安排我的晚餐。我回头看了一眼餐桌,冷冷清清的桌面儿上摆着一盒方便面。我说:“我想跟你去吃大餐。”爸爸说:“我那朋友家哪有什么大餐啊,无非就是啤酒管够。”我说:“我就是想看看大人是怎么把自己喝傻的。”

  记得有一次爸爸在外面喝多了酒,一夜未归。我和妈妈找到他时,他正躺在大街旁的花坛里睡觉,脚旁只剩下了一只英国皮鞋。当时,看见一只脏兮兮的鞋陪伴着爸爸两只脏兮兮的光脚丫子,我就被那只孤独的鞋感动了一下。后来,我做了件儿子有义务做的事——在大街上贴了30张寻物启事:如果您在大街上拾到四十三号右脚皮鞋一只,请打电话6547711,失主会亲自登门感谢,并送上薄礼一份。爸爸很是不屑,他以为没人会为一点薄礼和一只皮鞋打这个电话。但是两小时后有人打来电话,说他捡到了一只大皮鞋。爸爸一听,就惊讶地从沙发上弹了起来。

  我觉得应该针对爸爸的心态说两句,我就说:“爸,做事别毛手毛脚的,比如说这次,开始我要贴启事你还反对呢,也不分析一下情况。你想想,谁会要一只皮鞋呢?又不是帽子,鞋子必须是两只才成。”

  我发现,那只英国皮鞋找到之后,我和爸爸的关系出现了质的变化。比如现在,我提醒爸爸:“我去跟你做个伴儿,省得你把皮鞋丢了。”

  爸爸低头瞧了瞧那双英国皮鞋,下了决心,“好吧。但是大人说话时你别乱插话。”

  准备下楼时,爸爸看着我说:“你换一件背心,找一件没有图案的。”我低头看了看自己的背心,上面是我喜欢的史努比极有特点的长脸蛋儿。我说:“这是史努比。它是我的朋友,不是什么图案。”爸爸只说:“去换了。”我回到屋里,脱了背心,把它翻过来,穿上,走出门。爸爸欣赏地看着我说:“这件多好,清清爽爽的。干吗非要把那么大的驴头挂到胸前呢?”

  一进门,女主人就跟我打招呼:“你就是那个帮爸爸找到皮鞋的天才吧?”我说:“阿姨好。”

  女主人转脸看着我爸爸说:“这孩子看上去不错,没你形容的那么……糟。”女主人停顿了半天,还是把最后那个字吐了出来。

  我听出这话里有文章,问女主人:“阿姨,我爸爸背后说了我很多坏话吧?”

  女主人哈哈笑起来:“欢迎你来做客。”

  爸爸换了一双软底拖鞋,对我说:“你也换双拖鞋。”我跟女主人说:“我光脚吧?”

  女主人点点头,“随你。”她发现了我的衣服,问我:“你故意穿反了?”

  我笑笑,脱了衣服,让我可爱的史努比从黑暗中走到灯光下。爸爸顿时把眼睛瞪得像灯泡大。

  女主人开了一家很大的广告公司,所以在这个家庭酒会里有两个浑身散发着香水味道的外国人,都是女主人的客户。其中一个老外,长着一个大鼻子,我用蹩脚的英语、他用蹩脚的汉语,连比带画地交谈了一阵。爸爸喝着酒,终于忍不住凑到我跟前悄悄说:“别乱动了!老老实实待一会儿!”我说:“这又不是上课,为什么不能走动?”

  后来我才知道那个大鼻子是一家合资企业的外商代表,他正同女主人的广告公司谈一个新型收割机的电视广告。广告的投资很大,吸引了很多的广告人。没想到,我爸爸也加入到这个竞争队伍里,他把女主人叫到一边,谈得眉飞色舞。女主人的表情很平淡,用一个坚决的摇头结束了谈话。爸爸沮丧地坐在角落的一把椅子上,闷头喝酒。我走过去提醒爸爸:“你少喝点酒吧!”爸爸一挥手,“走开!”

  女主人笑着对我说:“别惹你爸爸。”

  我有点沮丧,就去桌子上找甜饮料。女主人说:“我给你榨一杯橘子汁吧。”女主人用鲜橘子榨汁时,突然问我:“我们想给一种刚刚推向市场的收割机做一个电视广告。你说说看,如果交给你,你怎么做?”

  我说:“你的橘子汁什么时候榨好?”

  她说:“三分钟。”

  下面就是在女主人榨橘子汁的三分钟内,我想出的收割机电视广告的创意:

  画面上是一大群耗子。一只老耗子面对着一群小耗子说:“我们要搬家了!”小耗子们七嘴八舌地问:“为什么?”老耗子说:“你们没看见吗?这田里新来了一台收割机,那家伙一粒粮食都不会给我们剩下的,我们只能搬家了!”

  我看见女主人的两只手停住了,两只眼睛牢牢地盯着我。然后,她把我带到大鼻子跟前,摸着我的头,开始用英语跟他说话,完全忘了我要的橘子汁。我看见大鼻子白色的脸庞渐渐充血,不停地点头,最后竟忍不住大叫起来。最后,女主人对我说:“孩子,你的广告策划被客户采纳了。”

  说真的,我对广告这种事不感兴趣,我只是淡淡地对女主人说:“我想喝橘子汁。”

  第二天早上,家庭酒会的女主人打电话正式通知我爸爸:“你儿子的广告被客户采纳了。”刚刚清醒过来的爸爸红着眼睛问:“倪尔子是谁?”

  女主人说:“你儿子你不认识吗?就是写告示把你那只英国皮鞋找回来的你儿子!”

  我没费吹灰之力说出的广告创意,给爸爸带来了好名声,也给家里带来了一笔可观的收入。我在家庭中的地位当然有了一点小小的变化。比如说爸爸又搞了一个广告创意,他不亲自递给我看,而是先交给妈妈:“让儿子看看,怎么样?”

  我就在爸爸的广告创意上大动刀斧,还有意让字显得模棱两可。然后,我把它交给妈妈。爸爸一会儿又让妈妈送了过来,“你爸爸说,让你把字写清楚了,他看不懂。”

  我说:“哪有学生把老师的批语打回头让老师重写的?”

  妈妈厌烦了在儿子和丈夫之间跑来跑去,就说:“你跟你爸爸直接说吧!”

  我说:“你让他直接找我。”

  没一会儿,我听见爸爸冲妈妈发火:“让他过来!”

  我不动。事情都到这份儿上了,我爸爸还不肯放下架子。面子多害人啊!

  不久,爸爸很不幸地又把英国皮鞋搞丢了,这回丢的是一双,原因还是喝酒喝多了。碍于面子,他竟然对我和妈妈封锁消息,把自己关在屋里写了30张寻物启事,做贼一样贴了出去。但是,两天过去了,没人打电话告诉爸爸那双英国皮鞋的下落。

  我是在大街的一堵墙上看见爸爸的“寻鞋启事”的,这已经是第三天了。我回家问爸爸:“皮鞋又丢了?”

  爸爸的眼神躲躲闪闪,说:“丢了。奇怪,启事的内容跟上次一样,怎么不灵了?”

  我说:“你的启事没有新意。”

  爸爸说:“这种寻物启事要什么新意?”

  我讨厌爸爸那种口气,老是不能把自己摆到一个和儿子平等的位置上说话。我说:“你不想要那双英国皮鞋了?”

  爸爸嘴巴不软:“看你那样子,就像你还有法子把皮鞋找回来似的。”

  我说:“我能找回来。但是,我对爸爸只有一个要求,咱们应该平等。”

  爸爸不情愿地说:“先把皮鞋找回来,说那些废话干什么?”

  我说:“我不找了。因为你不想跟我平等。”

  爸爸又咬他的牙根子:“好好好,我跟你平等。”

  我拿起一张纸,刷刷地写了以下内容:

  我是一个患有严重传染病的人,近日不慎丢失皮鞋一双。哪位看见并拾到,请迅速跟失主联系,失主会向您提供有关防治该传染病的知识和药物,以确保您和家人的身体健康!

  寻物启事贴出30分钟后,电话就打进来了。捡到皮鞋的人说马上要送皮鞋上门,并焦急地询问,他有可能被传染上什么可怕的病。

  爸爸哭笑不得,急得在屋子里团团转,问我:“你说,我该怎么向人家解释?”

  “我只管找到那双皮鞋,解释工作是你的事。”

  爸爸的那双英国皮鞋终于穿烂了,他没舍得扔到垃圾箱里,他跟妈妈说他不想扔。妈妈背着他告诉了我。我说,留着吧,等我儿子长大了,我跟他讲讲英国皮鞋的事。刚说完我又改变了主意:“不,我不要儿子!”

  妈妈很吃惊我的突变:“你……为什么?”

  我伤心地说:“我害怕长大了像爸爸似的,那样的话,我儿子岂不遭了殃?”