那些时光教会我们的事

作者:星心    来源:《金色年华》2011年2、3月合刊
  以前我不住校,高三时每天早上6点半骑自行车上学,晚上11点放学骑车回家,一天17个小时不在家。放学后还不想回家,大半夜闲逛。

  现在我必须住校,每年初春、新秋坐火车上学,仲夏、大寒坐火车回家,算一算,不在家的日子有300天。

  于是,我知道了什么叫想家。

  父母送我去大学报到,临走的时候,我妈来和我告别,我问:“我爸呢?”我妈说:“你爸怕你哭,就没来。”

  大二暑假我回家,我妈无意中说:“其实你爸当时就在马路对面。你转身进学校,你爸就哭了。”

  于是,我懂了,在成长面前,爸爸也是脆弱的。

  大一的时候,有一次拉肚子,给妈妈打电话不停地诉苦。

  大二的时候,我一个室友打球时咬掉了一块舌头,缝上后有一段时间不能说话。后来我问他你妈知道吗?他说没告诉她,怕她担心。

  于是,我懂了,我的痛苦会被距离放大,千里之外,妈妈会比我更痛苦。

  大学之前,自己只管学习,脏衣服一扔就有人洗,饿了张嘴就有饭吃。

  那时候我还嫌衣服少,饭不好吃。

  上了大学,看着床底下塞得满满的脏衣服,捶了捶腰只能继续一件一件地洗。

  盯着食堂的饭菜,叹了口气,只能硬着头皮往下咽。

  于是,我懂了,以为平平常常的东西,等自己完全承担了,就觉得不那么容易了。

  高考前,鉴于我的数学成绩,我和同学聊天时大放厥词:“老子这辈子不学经济,告别数学。”

  结果,我被某大学某经济专业录取。

  于是,我懂了,说话不要太绝,要留后路,造化很弄人。

  硬着头皮进大学学经济,虽然在别人看来,我这个学校的经济系有多么多么牛,其实冷暖自知。刚上大学的时候我想出国,成绩不行想转专业,转专业未果准备考公务员,公务员竞争越来越激烈于是准备考CPA(注册会计师)。

  开始我想环游世界,后来想赚大钱,后来想有稳定的工作,再后来希望顺利找到一份好工作。我的梦想越来越萎缩,却被认为越来越务实。

  于是,我懂了,在现实和梦想之间,我们都是从梦想趋向于现实,等现实满足了,再看梦想,已经远得看不到了。

  上大学之前,谈恋爱要偷偷摸摸,遮遮掩掩,不能见光。

  上大学之后,单身的要偷偷摸摸,遮遮掩掩,不能见光。

  于是,我懂了,有时候,合理与不合理只是一线之隔。

  高中的时候给老师起外号,私下里同学都这么叫。

  上大学了,想给老师起外号,却发现根本不知道老师名号。

  于是,我懂了,有些幼稚的游戏已经玩不下去了。

  初二的时候,张国荣从高楼跳下。

  冬天,梅艳芳也离去。

  大一下学期某堂英语课上,用手机上网,知道了从小听到大的《新闻联播》再不会有罗京的声音。

  于是,我懂得,长大了,不知道有多少人要离我们而去。

  高中的时候坚持不住了,想想高考之后就解放了,可以不穿校服,可以睡懒觉……苦点也有盼头。

  大学坚持不住了,想想毕业,就想到了找工作,想到了工作,就想到了讨老婆,想到讨老婆就想到了房子、车子……越想越不敢想。

  于是,我懂得,未来不仅是用来向往的,也是用来鞭策自己的。

  小时候听过1999年世界末日的说法,惊恐万分。

  现在我还好好地活着。

  大学了,2012的传言四起。想想1999年的经历,我决定等2013的太阳升起。

  于是,我懂了,人们总是喜欢自己吓唬自己,而吓唬的方式没有任何新意。

  高中的时候只能穿校服,走到哪儿,年龄大的就叫我小弟,年龄小的就叫我哥哥。

  大学没校服,地铁上半老徐娘都管我叫大哥,初中生还喊我叔叔,还得硬着头皮答应。

  于是,我懂了,我早就不是孩子了。

  高中的时候只看本地天气预报。

  大学了,看两个城市的天气预报,除了所在的城市,总的不忘看看家里的天气。

  于是,我懂得,走得再远,还是挂念那个不怎么繁华的家乡。

  中学时下了晚自习,浩浩荡荡一大群同学结伴骑车回家,聊天、飙车、大喊,为了多闹一会儿,绕远路也甘愿。

  大学下了课,回寝室的回寝室,忙工作的忙工作,陪女友的忙着接女友。

  笑着骂完他们,然后去车棚开锁,蹬车。

  于是,我懂了,嘲笑这个寂寞,嘲笑那个寂寞,其实现在自己才真正经历着寂寞。

  小时候不太懂什么母亲节,跟着别人学,问妈妈要什么礼物,妈妈说要我健康快乐地长大。

  大学了,千里之外,很早之前就惦记着送妈妈礼物,妈妈知道了,说只要我在外地平平安安,顺顺利利。

  于是,我懂了,我才是妈妈收到的最好的礼物。
上一篇:谁来埋单    下一篇:马克·扎克伯格的“脸谱”