天分

作者:王应春    来源:《南方人物周刊》

  一保险业高层把他11岁的儿子送到我这里。

  想起两年前,我曾经尝试教他那只对赚钱有兴趣的大女儿、碰了一鼻子灰的情景,有些后怕。

  高层父亲看出我的犹豫,一再保证这个儿子和他姐姐不同,因为“他在艺术上很有天分”。他打开儿子的画册,将里面的水果和石膏像素描指给我看。我好奇地问:“孩子学了多久的绘画?”他说,没有学过。

  我相信他在说谎。那些画虽然手法幼稚,但看得出系统学习的痕迹。

  我不能肯定这孩子是否有艺术天分,于是安排他与几位同学一起上课。

  第一课,我要孩子们想象自己是几万年前的原始人,在黑暗的洞穴里留下脑海中的想法,让其他人明白他们想要表达的意念。

  第二课,我让他们思考,为什么我们的祖先要在盛水的器皿上绘图,塑像诞生的意义是什么。

  第三课,我和孩子们一起讨论什么是艺术,然后让他们思考技术、艺术和美术的区别,要他们用各种方法表达喜怒哀乐的感受。

  其他学生听得津津有味、积极参与讨论的时候,这位“在艺术上很有天分”的男孩却始终表现得兴味索然,只是一味追问何时能画画。

  某个周末,我安排孩子们去美术馆和博物馆参观,这位小朋友却说自己要上英语课,没有出现。

  最后一次课,他不耐烦地把画册摊到我面前,质问我为什么不教他绘画的秘诀。我告诉他,如果他愿意说真话,我就把秘诀单独“传授”给他。

  这时我才知道,他已在画院学习两年,但老师却只让他画石头,他觉得很闷。他爸爸知道我儿子曾经在绘画比赛中得奖,希望我可以教他一些技巧,好让他在3个月后的绘画比赛中一举夺魁。为了让我觉得他是艺术天才,父亲谎称儿子从未正式学过画。

  我笑着纠正,画院让你画的不是石头,是石膏像。我更好奇的是,得奖为什么那么重要?他说:“爸爸说,得奖可以出名,这是全家希望的。”

  既然他说了实话,我也要信守诺言。我打开他的画册,指着其中一幅画橙的素描,问他有没有发现问题,他答没有。我把3个水杯放在桌上,两个放在两端,一个放在中间,问道:“你能看清中间水杯的花纹吗?”

  “能。”他答。“好!”我说,“现在继续看这个杯子,眼睛不要离开,告诉我,其他两个杯子的花纹能看清吗?”

  “看不清!”他回答。

  “现在你明白有什么问题了吗?”我指着他那3个远近不同,但大小和清晰度都一模一样的橙。

  “我先盯着第一个橙,画完了,再看第二个,然后第三个,所以它们都一样啦!人人都是这样画的,不是吗?”

  我强忍笑容,指着另一幅素描中他画的一只手,要他仔细看看自己的手。我不解,为什么他画的手会由一圈铅笔线包围着。

  他觉得莫名其妙:“我是用铅笔画的,当然有铅笔的线痕。”

  我把背景涂黑,手的线条被遮盖了,可那只手,更突出了。

  这时,他拿起画册冲出去,对等候在外的父亲大叫:“画院是骗人的!他们没有教我画画的秘诀!”

  父子俩对修改后的画很满意,问我什么时候可以继续上课,我婉拒了。望着他们离去的背影,我突然想起当年大学教授的一句话:每个孩子都喜欢涂鸦,但长大后,只有不到百分之一的人真正懂得绘画。