费曼手札

作者:费曼    来源:《费曼手札·不休止的鼓声》

亲爱的阿琳:
  我深深爱你,甜心。 我知道你是多么喜欢我这样对你说。但我不只是因为你喜欢,才这样写的。我写这些话是有感而发的。当我写这些话给你的时候,有一股暖洋洋的感觉充满我内心。

  自从我上次给你写信,竟然过了这么久了,几乎快两年了。但我知道你会原谅我的。你非常了解,知道我是个顽固的现实主义者。我认为写这样的信没什么意义,所以迟迟没有动笔。

  但是我现在终于明白了,我的爱妻。我只是拖延一件该做的事,而这件事以前常做,是一件非常自然的事。我要告诉你,我爱你,我好想爱你,我永远深深爱你。

  我发现自己很难解释,在你去世了之后,我为什么还这么爱你。我仍想照顾你,让你安适。而且我也希望你爱我,照顾我。我很想和你一起讨论问题,一起策划某些美好的事情。我从来没想到我们还可以一起做这些事,直到现在,我才想通了。我们可以做什么呢?我们可以一起学做衣服,一起学中文,一起装设电影放映机。我没 有办法独立做这些事的。我如果没有你,会非常孤独的。你活在我心中,是个“完美的女人”,我们的一切疯狂冒险,你都是带头出主意的人。

  当你生病的时候,非常担心,认为自己不能给我一些你认为我需要的东西。你其实不必担这个心。我当时就告诉过你,我没有什么实质上的需求。因为我如此爱你,爱你的一切表现与作为,爱你全部。现在,这种感觉更清晰也更真实。现在你不能再给我任何实质的东西了,可是我还是这么爱你。你让我无法自拔,不能再去爱任何 别人了。可是我甘之如饴。你虽然死了,却比任何活着的人更美好。

  我知道你会笑我这么傻,会希望我不要这样孤孤单单的,会要我去追求幸福快乐。我敢打赌,你会惊讶我到现在连一个女朋友也没有(除了你之外,甜心),都已经一年多了呢。但是,亲爱的,这你可无能为力,我也没办法。我不知 道为什么,因为我确实碰到过好几个好女孩,其中也有非常好的,我也不是想这样一个人过活。但是见了两三次面之后,我就觉得索然无味而心灰意冷。你还和我在一起,活在我心中。

  我挚爱的伴侣,我真的深深爱你。

  我爱我太太。但我太太已经羽化升天了。

                               理查德
  附笔:请原谅我没有寄出这封信。我不知道你的新地址啊。

 

亲爱的老妈:
  听你的朋友说:“你一无所有,只在旅馆里有个小房间,没有家人和朋友陪伴,生活单调无聊。你做的事既没有什么变化,也没有什么未来,每天只是一些例行公事。你不能为自己建立什么。除了和大家推推挤挤之外,没有方便的交通工具。也没有丰盛的食物,没有豪华的旅行,既没有名声也没有财富。孩子们也不常给你写信。你一无所有。”

  虽然你的朋友这么说,可是他们全错了。财富不能使人快乐,游泳池和大别墅也不行。没有一件工作本身是伟大的或有价值的,名誉也一样。到外国去玩乐,更是毫无意义。主要是你的心态–只有当你用心在你去的地方,那地方才有意义;用心在你的工作,你对工作才有感觉;用心在你的屋子,就会觉得「室雅何需大」了。如果你的心态是正确的,那 就会处处如意,事事欢喜了。你的心思可以一下子飞到撒马尔干,一下子又回到哈德逊河。但内心的宁静却很不容易达到。这和物质条件没什么关系。在大房子里和在斗室中,情形是同样的。在任何工作上,都可以存着一种感恩的心态。你的那些富朋友,才真的一无所有。如果他们不能保持一种谦卑的态度,财富并不是牢靠的,很容易会失去。

  我们的国家是个物欲横流的世界,一般人很容易在当中灭顶。因此,你要为自己找个停靠的小港湾。你现在离完美的喜悦还有一段距离,但是如果愿意努力,你是做得到的。就像你的化妆术一样,做起来并不难。这是一项伟大的成就,你也会因此成为伟大的女人。

  为什么我要写这封信?因为你说这些事说了很多次。每次我总是含糊其词的点点头,表示了解。但是你一说再说,彷佛我听不懂似的。由于了解你的人这么少,每个朋友都问你,每个亲戚都质疑你,你怎么能住这么小的房子?你怎么能在那么差劲的店工作?和那些那么可怕的女售货员一起上班?你知道为什么,但他们永远不会知道。他们也不能心甘情愿的过任何不一样的生活。因为他们不像你,缺乏一种坚强的内在和伟大的情操。这种伟大的情操是来自对物质欲望本质的彻底了解。人想要的很多,但需要的很少。它是一种内心的平静,已超越了贫穷,超越了物质的享受。

  我可以把所有的财富都给你。你随时可以要一万美金之内的东西。我说过很多次了。但是你连十块钱的小东西都不肯花我的钱,不要我买给你,我该怎么办?我以后不会再去烦你了,我以后不会再去问你需要什么东西。但是请你记得,你想要的任何东西,只要做得到,我都会买给你,不管是我现在的能力或未来的能力所能及。你不会没有安全感的。虽然你并不想要什么东西,连最小的东西都不让我费心。一个不满足的人是永远不够富有的,欲海难填。但一个人若没有什么物欲,反而会觉得很满足。不必担心你会需要朋友的帮忙,没有人强迫你过什么样的生活。你的儿子足可以供养你。

  这是你的生活、你的选择、你的单纯、你的平静和你的甘心情愿,不需要旁人来说三道四的。

  而我可以提供所拥有的一切给你。就算我是个自私的小气鬼,也敢这么做。因为我知道,你根本什么都不要。

  每次我问你到底需要什么,答案总是千篇一律的,要我常写信。听起来,我真是个不孝子,连这么简单的事都做不到。但是我知道你的能耐,你是个这么自信的人,在目前根本什么都不需要。虽然我心里明白,就算没有我的信,你也一样活得欢喜自在,而且习以为常。我并不是想测试你的能耐,或增加你的生活负担。一个母亲对儿子的要求这么少,当儿子的还有什么话说?

  我该做的事已经很清楚了,就剩下立刻行动了。我从今以后应该以这件事为戒,开始常写信给你。我希望能从你对生活的态度上得到启发,更常为你的生活添加一点乐趣。我不再问你要不要什么了。你若需要什么,尽管随时开口。我希望以后更能常写信给你,满足一个母亲对儿子的渴望。我爱你。

                                 你的儿子

上一篇:幸福是一种明白    下一篇:鹰从天桥下起飞