筷子拿得远的人

作者:刘墉    来源:《跨世纪(时文博览)》2011年第9期

  一

  从我记事,就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说“将来准会嫁得远远的”这类话。似乎一方面说给女孩的父母听:“你们这女儿不中留,养大就飞了, 而且飞得很远。”一方面说给女孩听:“将来嫁出去,只怕难得再见父母几面,能孝顺,赶快好好孝顺父母。”

  母亲倒也有她的道理:“女孩筷子拿得远,表示从小就喜欢夹远处的菜,而且,拿得那么靠后面,手一定有力气,这种个性和力量,就让她能高飞。这年头,能高飞的没有不飞的。翅膀一硬,就非飞不可。”

  大概受母亲影响,我也总是注意女孩拿筷子的方式。

  二

  读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言,说三毛出国时,大家去送,三毛居然直直地走向机舱,不曾回头。我吓一跳,心想:“将来我女儿大了,会不会也这样,突然想飞,就飞了?”

  儿子最近已经让我有了这种感受。暑假前,我打电话去,对儿子说:“在学校好好练网球,回来可以做我的对手。”

  他停了两秒钟,居然淡淡地说:“爸爸!今年暑假我想在曼哈顿租间房子,住在外面。”

  我愣住了,告诉妻,她也愣住了。告诉全家,全家都愣住了。

  结果,在全家无声的抗议下,他没去曼哈顿住,去了更远的北极圈。

  三

  我常想,每个人心中会不会有种与生俱来的力量,推着我们离开家,而且离得愈远愈好。

  也记得自己在少年时代,读六朝乐府名家鲍照的传略,说他幼年时就有大志,认为大丈夫志在四方,岂能死守乡里,蕴藏了自己的智能,“使兰艾莫辨,终自碌碌无闻,其燕雀相随乎?”

  从那时,我就常想:什么叫鸿鹄之志?岂可与燕子和麻雀相随一生?我甚至曾经告诉自己,男人可以“爱家”,但不能“恋家”,恋家的难有大成就。

  如此说来,我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢?

  四

  曾看过一部报道北极狼群的影片。

  小狼诞生了,寸步不离地跟着母狼。长大些,则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼,温馨极了!

  渐渐地,小狼长成了大狼。

  有一天,在妈妈身边跑着跑着,突然跑离了家,跑不见了影子。

  母狼站在高处,看了看,转身,低着头回家。

  又过些时候,那“孩子”回来了,身边带了一群小狼,在“娘家”不远处,左边撒泡尿,右边撒泡尿,且在母狼走入它撒尿范围时,龇着牙,发出奇怪的吼声——表示,那是它的地盘、它的家。

  五

  曾在植物学的书上读过,许多花朵虽然是雌雄同花,但当雄蕊成熟时,雌蕊还没成熟。而雌蕊开始分泌黏液,可以接受雄蕊花粉时,旁边的雄蕊却已经凋零了。

  于是每朵花的花粉,必须到别的花或更远的树上“圆房”。

  据研究,只有这样“远交”,才能避免近亲繁殖,有优生的效果。

  六

  我常想起那站得高高的,张望着孩子远去背影的母狼,也想起三毛、撒哈拉和西藏纪念文成公主的大昭寺。

  不论是人、是兽、是植物,当他们成熟,里面就会产生一种声音、一种力量,说:“飞吧!愈远愈好。这是生物进化,当然的道理。”

  我也愈来愈佩服,那些小小年纪,就把筷子拿得很远的孩子,心想:看!他们的手多有力气,他们的眼光多么远。今天,他们站起来,伸着胳臂,在一桌大人的注视下,夹起离他最远的一大块肉。明天,他会站起身、甩甩头发,在一群亲友的注视下,走向机舱,走向他向往的世界。

上一篇:和你在一起    下一篇:美国的11个细节