最后一名牺牲者

作者:胡英华    来源:《博客天下》2012年第1期

  美国布拉格堡军事基地,再往北100公里,就是大卫·希克曼的家乡。

  半个月前,希克曼的遗体从伊拉克送回布拉格堡。基地内,纪念和平公墓的湖景地段54号,就是希克曼长眠的地方。坟墓上的新土已经变成红色,几朵康乃馨也已枯萎。

  据美国国防部消息,他是美军进入伊拉克的8年7个月零25天里,牺牲的第4474名士兵。他死于2011年11月14日,23岁的希克曼遭遇路边炸弹,被炸成数截。一个月后,美军正式撤离伊拉克。

  “圣诞节前就可以回家了!”11月13日,希克曼在穆萨纳联合安全站(巴格达的一个美军营地)打电话告诉家人。这是他最后一次打电话回家。

  翌日午夜前,希克曼的父母接到了另一个来自伊拉克的电话,但不是他们的儿子打来的。这个可怜的孩子在路边遭遇炸弹,已经被炸成了数截。他只有23岁。

  之后整整四个星期,维罗妮卡一直呆呆地坐在客厅里,静静地望着面前那张儿子的照片。

  而希克曼的足球队队友为他举行了一场烛光守夜活动。“葬礼上,希克曼的脸肿胀着,几乎认不出就是他了。”他的朋友说。

  12月14日,美国总统奥巴马在布拉格堡基地发表演说,宣布伊拉克战争正式结束。之后,奥巴马接见了希克曼的家人。

  这位年轻的士兵已经结婚,他的妻子名叫卡莉。事实上,直到阵亡,他的家人和大多数朋友都没有见过卡莉,只知道希克曼被派去伊拉克前不久,才跟卡莉结婚。而他的家人才刚刚明白,他们的孩子究竟是死在伊拉克还是阿富汗——10年内的两场战争,有时会令美国公众意识模糊,即使是那些曾经遭受过直接的、深深的伤害的人。

  伊拉克战争开始于2003年3月。那时,希克曼还是一名高中生。3年后他毕业时,  已有近2500名美军士兵在这场战争中死去。

  作为一名老兵的儿子,希克曼喜欢各种运动。他曾开玩笑地说,自己拥有令上帝羡慕的健美身材。他述是跆拳道黑带级别选手。

  2009年,希克曼决定参军。“他想成为一个军中精英。”他的朋友洛根说。2011年年初,他被派去伊拉克时,美军的死亡人数已近4450人,但伤亡率比前几年明显下降了。尽管如此,被派驻伊拉克仍然是危险的;6月,有15名美军士兵死亡,是近两年来美军伤亡人数最多的一个月。

  但希克曼并不怕死。“他像个超人。”希克曼的战友摩根·科贝特说。他们一起参加了新兵训练,希克曼的成绩最好。

  洛根回忆说,希克曼曾开过这样的玩笑:“如果我死了,希望你能请很多漂亮女孩参加我的葬礼。”“我不知道,他有没有真正想过自己会死。但我从来没有想过,有一天他永远不会回来了。”洛根哭了。

  11月14日,希克曼一下午都在塔吉营地,那是巴格达北部最大的一个美军基地。

  战友若恩斯说:“希克曼中午吃了鸡爪蘸烤肉酱,在小卖部买了帕尔玛干酪,和排里的战友看了电影《一个购物狂的自白》。”

  下午6时刚过,希克曼跟战友出门执勤。他开着重型卡车,若恩斯跟在他身后。约25分钟后,路边的一枚炸弹爆炸了。

  “如果他真是牺牲的最后一人,那也很好,至少不会再有人这样死去了。”洛根说。