老冯,抱抱我

作者:    来源:《家人》2012年第2期

  “2011平凡的良心”颁奖盛典于2011年12月17日在北京大学百年讲堂举行。没有流芳千古的英雄名册,没有官方认证的好人证书,只有一个个发生在普通人身上的动人故事。其中,着名演员凯丽,以一个名叫杨立英的妻子口吻,讲述了她用15年唤醒植物人丈夫的感人故事,听上去,这更像一个坚强的妻子写给丈夫的情书,里面有辛苦和忧伤,更有真爱和深情。

  每天,天刚亮。我家阳台上会挂起大大小小花花绿绿的布块,那是我家宝贝的尿片,他永远都长不大。我每天将这些旗子升起,升了15年。

  我叫杨立英。15年前,我们煤气中毒,我醒了,丈夫变成了植物人。每天,我把他从床上抱到沙发上,喂饭,再抱上床。按摩,整桶整桶的洗尿布,每隔几个小时,我重复着上面的动作。一边重复,一边跟老冯唠叨。

  老冯,你怎么这么不听话,昨天晚上又尿床了,不是告诉你了吗?大小便的时候都要告诉我一声,现在天冷了,尿布干得太慢。

  老冯,你是不是胖了?我刚才把你抱到沙发上的时候,觉得更吃力了,你1.75米,我1.57米,以前你每次把我揽在怀里都嘲笑我,你这个小人儿。

  可是你卧床以后,我每天必须承受你140斤的体重,开始我根本抱不动,可是天天这么练,我现在都成了举重健将,很轻松就能把你搬来搬去。

  老冯,饿了吗?闻见香味了吗?是我做的油焖小排骨。这可是你原来的拿手好菜。你总是做好了装在饭盒里,送到我的工厂。姐妹们羡慕得不行,说我嫁了个好人。

  这些年,我感觉跟你变成了一个人。我饿了,你就饿了,我渴了,你就渴了。老冯,你记得今天是什么日子吗?你想想,再好好想想,今天是媳妇的生日。那一年,我36岁本命年,下班回来,见桌子上摆了一个生日蛋糕,蛋糕下面还藏着一条项链。我心里感动,嘴上却问,你从哪来的私房钱?你说,你的烟从8元一包的万宝路,改成了4元一包的红梅,攒了好几个月呢。又快过年了。这是我从前盼、现在怕的日子。12点,外面的鞭炮声震天响,屋里只有电视机伴着我们。我煮好了饺子,喂你一口,我吃一口。吃着吃着,我低下头,眼泪滴在盘子里,这年夜饭再也咽不下去。

  2009年,前后一个礼拜的时间,我的爸爸、妈妈相继走了,料理完后事,我回到家,把自己锁在卫生间,痛哭了很久很久。因为在这个世界上,我再也不能当孩子了。世界上最爱我的人都走了。我只剩下了你,可是你,为什么都不能再爱我一次?你为什么还不醒来?为什么不能看我一眼?为什么不能再跟我说句话。

  老冯,我杨立英是你的老婆啊。为什么不能再抱抱我。为什么不能再给我做一顿饭,陪我出去买菜、回家过年。为什么不能在我最无助的时候给我一副肩膀,为什么不能像一个男人一样保护我,不能让我活得像个女人一样。

  你回答我,快回答我。难道你要让我这一辈子都这么孤单地活下去吗?

  忽然,我听见一个声音,微弱地含混地叫我,杨立英。一滴泪从你的眼角滴到枕头上。这一天终于来了。你会哭了,会笑了,还会说,小白兔,白又白。

  现在我只有一个愿望,等你全好了,我就问问你,老冯,我杨立英是不是一个好老婆?

上一篇:这些都不是理由    下一篇:飞翔的“大白菜”