生日礼物

作者:林文月    来源:《读中文系的人》

  孩子,再过几天就是你16岁的生日了。每年你的生日,我总不忘送你一张生日贺卡和一些你喜欢的小礼物,使你在预期之中得到一份惊喜,也让我自己满足于见到你惊喜的模样。

  可是,今年你的生日,我却觉得很难选择一样最合适的礼物送你。回想过去15年来,送给你的礼物有糖果、玩具、文具、运动器具等等,不同的礼物代表着你成长的过程。4年前,进入国中那一年的生日,你主动要求我不要再送玩具和文具了,因为对于玩具,你已不再好奇,而该有的文具你已经都有了,你要求我订一份《读者文摘》作为生日礼物。这是一个好主意。此后,那一份杂志便每月按时寄到。几年来,它不仅丰富了你课本以外的知识,也引发了你许多生活的情趣。去年,你顺利考入理想的高中。发榜后,你怯怯地问我可不可以增订一份《国家地理》杂志。在3年的国中生活里,你认得了一些英文,似乎又同时培养了更多的兴趣:你对于广大的世界有强烈的好奇心,对于花卉禽兽昆虫的世界也有一份关怀。这是很好的倾向,所以虽然那份杂志并不便宜,我还是欣然同意。生日那天早晨,你在贺卡里面发现一张邮局的收款单,那就是去年给你的生日礼物。从此,每隔两三个月,你就会收到直接由美国寄来的那本印刷精美的杂志。你说:“我现在的英文程度虽然还看不懂全书的内容,但总有一天我会看懂的。”我看见你将书柜清理出一排,小心翼翼地把那些杂志按期排列好。我相信你的话。

  可是今年呢?眼看着你的生日快到了,我还想不起该送你什么,而你也没有再暗示或要求什么。现在夜深人静,我独坐书房,却不想继续自己的写作。我想写一封信给你,作为你16岁的生日礼物。我想你不会认为妈妈可笑或吝啬吧?你是一个心智相当成熟的男孩子,我相信你明白这份“礼物”是我思虑再三后所决定的,虽然只是一些文字而已,却代表着妈妈满心的关怀和爱。

  记得几个星期前的一个晚上,我睡不着觉,看到你房间的灯也还亮着,便敲门进去。你胸前抱着吉他,书桌上摊着许多书,蒋梦麟的《西潮》放在最上面。可是你没有弹吉他,也没有在看《西潮》打开的那一章《知识分子的觉醒》,你望着天花板在发呆。我说:“睡不着,我们谈谈好吗?”你把床上的琴谱和衣物推向两边,空出一个地方让我坐。就这样,我穿着睡衣盘腿坐在你的床上,你光着膀子坐在椅子上,我们母子谈了起来。话题好像是这样开始的:“哪儿来的这本《西潮》?”“从你书房里最高一层架子上取来的。”“读了多少呢?”你举起书给我看,大约看了一半的样子。

  沉默一会儿后,你突然问:“妈妈,你觉得进入理工的世界再兼修人文,跟从事人文研究再兼修理工,哪一种可能性比较大?”暑假后就要升入高二,我猜你可能正面临选择,所以在思考这个问题。研读文学的我,只得凭自己的经验据实以告。说来有些遗憾,不过,研究理工而兼及人文的可能性应该比较大。因为语文的训练,在高中毕业后,应该已经有一些基础,其他如思想和感情方面的事情,是可以通过自修、体验得来,而表达的技巧也可以从多读勤写中培养出来;至于实验、演算等事情,却需要点滴的学习积累才行。

  也许是我这一番诚恳的答复让你信服吧,你的话匣子一经打开,竟不可收拾,开始滔滔不绝地谈论你的感想。

  时间已是午夜以后,家人都已沉睡,屋里屋外十分安静。我静静地听你说话,偶尔加入一些意见。在灯光下,我看到你未脱稚气的脸上长了不少青春痘。孩子,你竟在不知不觉间长大了好多啊。

  后来,我们两个人都渴了,甚至也有些饿了,便下楼去翻找食物。你倒了两杯蜂蜜水,又找到了一些菠萝面包。我们的话题也就无所不包,而且变得更为细腻。我们谈到爱的问题。你问:“别人都说爱是给予,不是接受。这话对吗?”不是我要故意唱反调,只是我越来越不同意这从前认为理所当然、人云亦云的说法。大人也是在不断成长的,你相信吗?譬如说,对于这个问题,我现在觉得,一个人要能坦然接受别人的关爱,也不是很容易的事情。给予和接受,同样都需要宽大的胸襟。“如果你爱我,难道你不希望我平静而坦然地接受你的爱吗?”对于我的反问,你点头表示同意。我为你勾勒出“母亲”的另一幅肖像,不是白发辛劳的母亲,不是倚门望子的母亲,却是与子女说笑、满足而快乐的母亲。而这个道理,应该也可以用来解释我们生活周遭的其他人际关系,例如朋友、情侣或夫妻。这个世界,因为你能关爱别人,也能接受别人的关爱而变得更温馨更美丽更丰富,不是吗?

  我们谈话的兴致仍然很高,但夜已深沉,而彼此也都有些疲倦了,于是准备上楼睡觉。

  跟我道过晚安后,你又探头问:“这个暑假,我想读《唐诗三百首》好不好?”我打着哈欠说:“当然好啊,但是千万别存心读完。”“哦?”“因为那样会把兴致变成负担。”我们如此结束了那晚的谈话。

  也许你会奇怪,我为什么要追叙那一晚的谈话呢?

  因为我珍惜这个记忆。在这个社会里,人们都太忙碌,以至于往往没有时间坐下来好好谈话,即使母子也不例外。而且,有时候要一本正经坐下来谈话,也未必会有很好的话题不断地涌现。那一晚,真是很自然又很奇妙,使我对你了解了不少,恐怕你也听到了平时我难得对你说的一些话语吧,所以,我要把它记下来送给你。

  孩子,是怎样的缘分使我做了你的母亲,使你成为我的儿子啊!其实,过去的日子里,并不全都充满爱与欢笑,也曾经有过忧愁与眼泪。可是,我一直试图做一个好母亲,我知道你也一直想做一个好孩子。虽然我们都有过做错事的经验——我坦白承认我也犯过错——然而,终究我们还算是很不错的母子,不是吗?就像前不久你在一封道歉信的末尾对我说的:“我们仍然是天底下最好的母子。”

  是的,虽然我们都不是圣贤,而只是最平凡的人,但我们都希望我们永远是天底下最好的母子。我要帮助你做一个天底下最好的儿子,但我也需要你的帮助,让我做天底下最好的母亲。在你16岁生日这天,我许下这个诺言。祝你生日快乐。