你不是一个失败的母亲

作者:秦春华 来源:《光明日报》2013年2月6日

  前几天,我接待了一位学生家长。这个学生参加了北大的保送生考试,但没有通过。家长不甘心,还想给孩子争取一次机会。这是一位母亲。她带来了一个很大的双肩背书包,里面全是孩子在中学获得的各种奖励、参加社会活动的材料,还有画作。每一个证书、每一摞材料、每一张画作都用塑料袋干干净净地包好。她一边给我看材料,一边讲述孩子的情况。

  她说,我的孩子独立性特别强。因为我和她父亲的工作特别忙,孩子从很小的时候就自己处理所有的事情,养成了独立的性格和习惯。孩子参加了全国青少年科技创新大赛,获得了全国一等奖。她做的项目是有关生物学的,因为她不想做和父亲同一个领域的项目,以免别人说她是沾了爸爸的光。孩子性格随我,特别热心,爱帮助人。她画画得特别好,学校里各种活动的海报宣传都找她,她从不拒绝。有一天半夜两点,我看她还趴在地上画海报,而第二天有一次非常重要的考试。我劝她别干了。她说不行,她已经答应了的事情就一定要做到。她和同学发起一个关爱、资助农村留守儿童的公益项目,还争取到了联合国的资金支持。在申请项目的时候,要填很多很多张表格,全是英文的,都是她一个人做。那天,又是半夜1点了,她还在填表格,一边填一边哭,说怎么还有啊,明天还要考试啊。我告诉她,既然做了就坚持到底,妈妈陪你一起填(但我不能代她填,因为不知道她们具体的情况)。等到最后填完所有表格的时候,已经是凌晨4点了。后来她争取到了这个项目。孩子的理想是将来去联合国做人道主义援助工作。我和她爸爸都是留学回国人员,我们想把孩子送出国读书。但孩子最想上北大,那是她从小的一个梦想。她其实一直在准备出国,都是她一个人准备材料,申请了很多美国名校。但她不甘心,看到北大招保送生的消息,一定要参加。

  她问我,孩子还有可能进入北大吗?我问她,为什么不争取“中学校长实名推荐制”,这正是我们想要的孩子。她说,你们的要求是学习成绩要到年级的前××名,她参加社会活动太多了,耽误了学习,成绩达不到这个标准。我说,我们的规定很清楚,天赋异禀的学生可以不受这

  个限制。她说,孩子说,不想给校长添麻烦,既然有保送生考试,她参加这个考试就可以了。我告诉她,我很想帮助她,但是按照目前中国的招生录取制度,学生必须参加高考,否则高校没有录取途径。很抱歉。

  听了我的回答,她半晌没有说话,慢慢地把所有的材料一一收进塑料袋。她收得很慢很慢,仿佛生怕折坏了女儿的东西。收好了材料,她抬起头,我看到她眼眶里满是泪水,只是强忍着不让它流下来。

  她颤抖着声音说,很多年前,女儿同学的妈妈就告诉过我,不能任由孩子去做那么多的社会活动,要把所有的时间都用在做题上,否则你一定会后悔的。中国和国外不一样,学习成绩是唯一的,其他做得再好也没有用。我和女儿谈过这个问题,她还是坚持要做她喜欢做的事。我尊重了孩子的意愿,我错了吗?

  我把她送出门,她忽然回过头来问我:我是一个失败的母亲,对吗?

  我永远忘不了她的眼神,忘不了泪光中的那份凄楚——一个无法帮助自己女儿的母亲的痛苦。

  第二天下午,我和一个朋友聊天,告诉了他这件事。他给我讲了另一个故事。他的一个朋友的孩子,从小不但学习成绩不好,体育成绩也不好。渐渐地,这个孩子变得很自卑,甚至有自闭的倾向。家长没有办法,只好把他送到英国去读中学——他有这个条件。在英国,这个孩子仍然表现出强烈的不适应。有一天,学校的体育老师找到孩子,对他说,你的体育成绩是不好,但我发现,你之所以体育成绩不好,是因为你的腿不协调,但你的上肢非常灵活。你能不能规避你的弱项,发挥你的长项?既然你的腿不灵活,我们就给你找一个不用腿的体育项目好了。你去打马球怎么样?因为打马球用的是上肢,马的四条腿可以替代你的两条腿,而且更灵活。从此这个男孩迷上了马球,球打得非常好,甚至在当地小有名气。更重要的是,马球让他恢复了自信。男孩想,马球这么难的项目我都可以做得很好,其他的事情为什么就做不好呢?结果他的学习成绩也随着马球水平的进步而直线上升。后来,这个男孩被牛津大学录取了。

  朋友告诉我,中国和国外教育最大的差别,在于中国人太看重考试成绩,把它看成了评价一个人是否优秀的唯一指标。国外大学也看重学习成绩,但他们更注重从每一个学生的不同特点出发,有针对性地帮助学生发挥自己的长处和潜能,实现自己的人生梦想。中国的教育过程

  由讲授、训练、考试组成,学生获得的是执行能力;国外的教育过程由启发、学习、展示组成,学生获得的是创造力。

  回到办公室后,我仔细调阅了刚才所说的那个女孩的申请材料。我发现她的材料和别人不一样。其他学生的申请表里堆砌了大量获得的各种奖励,参加的社会公益活动,但都只是些名称。这个女孩只填写了最重要的3个奖励,一个是全国青少年科技创新大赛一等奖,一个是英特尔国际科学与工程大赛中国赛区选手,一个是两项发明专利。她用大量的篇幅讲述了自己的理想,组织了哪些活动,自己的想法和目的,具体是如何实施的,她在其中起到了哪些作用,得到了哪些收获,等等,内容十分充实。

  当天晚上,我给女孩的母亲发了一条短信:由于目前中国高校招生录取制度的限制,北大无法录取您的女儿,但孩子非常优秀。这再一次促使我们认真思考,我们现行的考试招生录取评价机制是合理有效的吗?我们要进一步加快改革步伐,争取不让更多像她这样的优秀孩子失望。您绝不是一位失败的母亲,恰恰相反,您是一位伟大、成功的母亲。因为您为世界和人类培养了一个富有理想、充满爱心、勇于迎接挑战和承担责任的优秀人才——她让我们生活的世界变得更加美丽。