战壕两边听情歌

作者:崔卫平 来源:北京工业大学出版社《2011中国随笔排行榜》

  波兰历史学家亚当·米奇尼克说:“如果要在希特勒与斯大林之间选择一个,我宁愿选择黛德丽。”正是这么一个文不对题的回答,让我开始对一代佳人黛德丽着迷。

  黛德丽19岁时,还只是柏林夜总会里漂亮、讨人喜欢的歌女,21岁嫁给电影制片人鲁迪·萨博后,她走上了银幕。

  1930年,她乘船从德国前往美国。好莱坞名导斯坦伯格向她抛出橄榄枝,她不断超越自我,在好莱坞的声望逐渐与葛丽泰·嘉宝平分秋色。

  黛德丽离开德国时,希特勒还没有上台。德国后来发生的事情,都是由丈夫鲁迪写信转述。鲁迪告诉她,德国的情况非常坏,再三请她不要考虑回国。隔着大洋,黛德丽与鲁迪的夫妻关系虽然形同虚设,但婚姻关系长寿,长达53年,直到鲁迪1976年去世。

  从1936年开始,纳粹德国明确希望黛德丽回国,答应让她当德国电影皇冠上的宝石,并在报纸上清除不利于她的批评。但她告诉别人,她的祖国有一个“大白痴”(指希特勒),她不能回。

  哪怕她在好莱坞的事业处于下坡时期,她也拒绝了来自德国的名与利的诱惑。黛德丽在法国的寓所,成了流亡的德国犹太人的避难地。人们蜂拥而来,在那里得到住处、食物,有可能的话,黛德丽还介绍他们到美国工作。后来,她在美国的住所也发挥了同样的作用。

  她不愿称自己是德国人,而愿意自称是任何一个希特勒所占领的国家的人。她参加好莱坞劳军团,足迹遍及非洲、意大利、罗马、英国、法国等地。她对自己“上尉”的军衔感到不满,认为自己应该是一名“将军”。

  有她在,士兵们就觉得今夜敌人不会轰炸。听她唱歌,士兵们就觉得自己仍然是一个“个人”,而不是战斗机器中的一员。

  她用德语唱、用英语唱,战壕两边的士兵同时竖起耳朵听。

  她最喜欢唱的一首歌是《花儿都到哪里去了》:“花儿都到哪里去了?年轻的女孩摘走了。年轻的女孩哪里去了?她们给男人娶走了。男人们都到哪儿去了?他们当兵打仗去了。

  士兵们都到哪儿去了?他们埋在坟墓里了。坟墓都到哪里去了?都被花儿覆盖了。花儿都到哪里去了?”

  有人评价说,她的做法“对世界有一个重要启示,那就是不仅有希特勒和戈培尔的德国,还有被放逐者和反法西斯人士的德国”。

  战后,她到以色列演出,这个新国家的建国者到特拉维夫港口迎接她,并对她说,在这里不能唱一首德语歌。

  她说:“哦,我当然不能唱一首德语歌,我要唱九首。”演出时,她问台下的观众:“我能唱德语歌吗?”全场掌声雷动,人们又在掩面哭泣。其中许多犹太人是与她一样漂泊多年的德国儿女。

上一篇:远去的乡村    下一篇:人生是一场直觉