大数据让人无法遗忘

　　有一位名叫史黛西的25岁单身母亲，在即将入职成为一名教师的时候，突然被学校告知：“你不能来了，你的行为与一名教师不相符。”

　　史黛西并没有做过任何坏事，校方指的是网上的一张照片：她头戴一顶海盗帽子，正在喝一杯饮料。这张照片来自史黛西个人空间的主页，并被她取名为“喝醉的海盗”——很显然，这是一张朋友之间常见的搞怪照片。但校方发现照片后，认为学生可能会因看到教师喝酒的照片而受到不良影响。

　　把照片删了不就行了？但史黛西绝望地发现，她的照片已经被搜索引擎编录了，互联网永远记住了史黛西想要忘记也可能已经忘记的东西。

　　也许有人会说，你在社交网络上传照片的时候就应该意识到后果，你应该为自己的行为负责——更何况史黛西还为照片加了一个煽动性的标题。在维克托·迈尔-舍恩伯格的《删除》中，还讲了另一个故事。

　　一位60多岁的加拿大心理学家费尔玛德，打算穿过美国和加拿大的边境去接一个朋友——这件事他已经做过上百次。但这一次，边境卫兵突发奇想，“搜索”了一下他。结果卫兵找到了费尔玛德5年前发表在一个小众杂志上的文章，文中他提到自己在30多年前曾经服用过致幻剂LSD。因此，费尔玛德不仅被扣留了4个小时，不允许入境，还被迫签署了一份声明，表示自己服用过致幻剂，所以再也不被允许进入美国境内。

　　和史黛西不一样，费尔玛德并不是互联网用户，也没有社交网络账号，但他在一本小杂志上发表的文章能在互联网上被轻易找到。

　　2007年，谷歌向公众承认，他们一直储存着每位用户曾经键入的每次搜索请求，以及每位用户随后点击访问的每一条搜索结果。看起来这是一件好事：《大数据时代》一书多次描述了疫情蔓延时，谷歌利用这些数据判断出了疫情严重的地区——搜索疫情关键词的人数暴增的地区，并优先进行了救护。这就是大数据带给人们的便利。

　　实际上，大数据也有其可怕的一面，比如，谷歌记住了你希望忘掉的一切：幽会时订过的汽车旅馆、得过抑郁症、曾经写过的小说。在《删除》一书里，史黛西和费尔玛德并非个例，受到大数据“迫害”的还有无数人，有无法让互联网忘记十多年前细微证据的知名大律师，也有由于在社交网络上抱怨工作无聊而从此失业的英国小姑娘。