天才横溢,触手成春

作者:叶兆言 来源:中信出版社《陈年旧事》

  俞大维先生对我来说,始终是个传奇。天下之人居中者多,真聪明的少,真愚笨的也少,俞大维是聪明的代表。印象中,凡属人精者,都该学习理工科,学文科的难免大脑有问题。我女儿高中分文理班,选择了文科,闷闷不乐好多天。为什么?因为在大家的潜意识中,学习成绩不好的孩子,才去学文科。

  过去,出国留学很不容易,通常是富家子弟才能享受。曾见过这样的记载,袁世凯死后,优待条件中有一条,袁氏子弟每年可以保证有两个出国名额。事实上,出国的富家子弟未必肯用功读书,公子哥有父母罩着,在国内是玩,出了国还是玩。所以傅斯年先生曾发出过感叹,说留学欧美的学生中,只有陈寅恪和俞大维是真正的读书种子。

  陈寅恪的博学众所周知,会太多外语,记忆力像电脑。多少年来,我一直很留心,想弄明白与他齐名的俞大维,究竟是一位什么样的人物。知道得越多,越想不明白,想找到原因,结果更加糊涂。据说俞大维90岁时,摔了一跤,为检验自己的脑袋有没有变坏,便找了本微积分的书出来做题目,很快答案出来,完全正确。

  在学理工科的人眼里,能做几道微积分题,算不上多大能耐。俞大维是名副其实的弹道专家,这是非常专业的学问,很容易让人联想到现如今那些吃香喝辣的工程院院士,顶着专家头衔,拿着政府津贴。但俞大维最不满意的,就是人家称他为弹道专家。他一生有太多强项,故事一个接一个,区区弹道小事,何足挂齿。

  俞大维生于1897年,比陈寅恪小7岁,两人的关系非同寻常。他们是表兄弟,陈的母亲是俞的姑妈,唯一的嫡亲姑妈。在国外,先在美国哈佛大学,后来又在德国柏林大学,他们连续同学7年。这期间,年轻一些的俞大维把持不住,抵挡不了美色诱惑,与一位德国小姐相恋,珠胎暗结,弄得不堪收拾。最后是陈寅恪帮着出主意,将私生子交给自己的妹妹陈新午抚养。未婚的陈新午是俞大维的表姐,后来成了与他白头偕老的妻子。

  俞大维的本行不是理科,是文科,这让我很意外。出国前,古文庭训家学,学过德文,学过英文,学过逻辑学。19岁考入交通大学,学了半年电机,因肺病休学,跟着表哥曾昭权学习微积分,这位表哥是美国麻省理工学院的毕业生。学了不久,又考进上海圣约翰大学,直升三年级,学习哲学。

  俞大维的本行,竟是很深奥的哲学,那年头,很多人甚至不知道哲学为何物。

  俞大维在哈佛攻读的还是哲学,他又一次表现出聪明人的特质,12门功课全优,到哈佛两个月,已尽通数理逻辑学。吴宓眼里“当时最新颖而为时趋之部门”哲学,在俞大维手上完全是小菜一碟。只花了3年时间,他便拿到了博士学位,这是非常不容易的成就,当时哈佛的哲学处于黄金时期,在学界的地位非常高。

  这以后因为成绩优秀,俞大维拿到了哈佛的奖学金,又去柏林大学深造。他继续学习哲学,学习数学,学习梵文,学习物理,还旁听过爱因斯坦的相对论。罗家伦对他十分佩服,用“天才横溢,触手成春”来形容他,意思是说,像俞大维这么绝顶聪明的人,想干什么就可以干什么。

  俞大维当年的志向是想当个通才,西方显然并不缺乏这样的大师,譬如达·芬奇,譬如莱布尼茨,譬如罗素,既通文,又通理,哲学、历史、数学、物理,无所不能,没有一样不精。在德国期间,俞大维还研究过音乐,学制乐谱,存心要让别人惊叹他的不可思议。

  不过,人的精力毕竟有限,俞大维身逢乱世,在一个战乱不断的年代,他的发展注定要受到种种限制。为了报效祖国,他成了一名弹道专家,成为国民政府制造兵器方面的领军人物。1933年,他担任了兵工署署长兼任兵器教官,是陆军中将。大家都知道,国民党军队中,最高的军衔也只是上将。

  很多人想不明白,为什么一个书呆子,一个无党派人士,一个与黄埔军人毫无瓜葛的俞大维,会一直被国民党政府所重用,被蒋委员长视为不可多得的心腹。实际上,俞大维不只是弹道专家,他将啥都能干的特质发挥得淋漓尽致,除了分管兵器制造,他后来还当过“交通部长”,在国民党政权中,这一直是个肥差。

  俞大维是国民党政权中,担任“国防部长”时间最长的一位,前前后后共干了11年。我一直为他感到可惜,明明是个天才,干的活儿却与天才并无太大的关系。身陷官场的沼泽地,无论多厉害的英雄好汉,所能干的买卖,也就那么一回事。更何况,他是标准的文人书生,国民党大势已去,退守台湾,一直叫嚣要反攻大陆,他再聪明,再兢兢业业,当“国防部长”,总觉得有点不靠谱。

  俞大维被人津津乐道的冒险故事,是在“国防部长”任上,曾多次身先士卒,飞入大陆领空侦察。那时候他已60岁高龄,有一次,距大陆战机只有5公里,这是非常近的距离。此举是想为台湾军方鼓气,可万一让大陆发现,那就真“杯具”了。

上一篇:回忆梁左    下一篇:惟卿第一能知我