思雁

作者:花如掌灯 来源:《文苑·经典美文》2013年第9期

  从前是有雁的,雁在天上行行飞过,声声作歌。

  百草枯凋的初冬,晨起,地上有霜。菜地的枯草上,屋瓦上,路边,都有霜。有霜的清晨清冷,无风,深潭的水没有一丝涟漪。天空也是明澈的,浮云在很深的蔚蓝下,徘徊在天边。云纹水迹在霜地里最干净,这时,雁就从天上飞过。

  天日无尘,远山都是清楚的,无端觉着雪暗霜明,冬草麦苗蚕豆地在霜迹里绿得醒目,田野空阔,海也空阔。山头或有淡月,也是白的,在晨光里退隐成残月,“霜晨月”是真的,我都亲眼见过。

  约有半个月,天天有雁飞过,一般都在有霜的清晨。雁行,有的排成“一”字,有的排成“人”字。“一”字和“人”字,是我最早认识的字,就是天上飞雁启的蒙,这“字”一个个在天上飞,叫着,活的。

  雁有头雁,为什么要排队?见过的飞鸟中会排队的只有雁,飞过有人烟的地方雁就要在天上叫,没人烟的地方叫否?雁过是要留声的,记忆中的雁声是朗朗清声,伴着霜和晨月。这朗朗的声音由近及远,飞远了时,声音化进天色里去,很遥远。

  雁飞时颈伸得笔直,脚爪也往后伸直,大多数振翅的频度一致,个别的不一致,这样的不一致看着别扭,可见雁也有笨雁。来时一起来,去时一起去,好天气时天上会有十多群雁冷冷地飞过。每行雁的只数并不成双,有时是九只、十一只这样的单数。据说开头都是成双的,只是有的在路途中掉队了,可是我没见过单飞的雁。

  雁在夜里不飞,要栖息。和尚山的蚕豆地里,经常有雁夜宿,雁会在夜里到池塘边喝水,这都是我们自己为雁们所想的,没见过。雁会停留在人迹罕至的地方,和人的梦里。

  见过的雁都是灰褐色的,应该还有斑驳的杂色。没见过鹅似雪白的雁,雪白的雁是天鹅。闻雁叫声飞过,鹅有时也会来张望,侧着头看,竟一点儿也不羡慕。

  三十年未见雁了,每年冬天,天都是空的,也不见飘雪。这令人怀念。

上一篇:窗中戏剧    下一篇:阿伯拉罕的选择