有些事跟我无关了

　　这些年来我最强烈的感觉大概是，不断在限缩自己的兴趣，虽然很多人觉得我做了很多事。我年轻的时候觉得，这个世界没有什么是我不能去理解的，没有什么是跟我无关的。到三十几岁时，有一天忽然就感觉到，有些事我不能再关心了。比如说我虽然念的是历史，一直到三十几岁时，只要能找得到，天文地理的书我没有不读的，数学的东西不管懂不懂我都会翻一翻。但现在渐渐觉得，有些事跟我无关了。用朱天心的话来讲，我们年轻时被人家问到一件事，说这是大家都知道的，你就觉得有一个压力，也非知道不可，没办法允许自己说不知道。这种压力我这几年越来越小。

　　2000年我搬了一次家，这种感觉就更明显了。我太太从那时候开始做设计师，我们家算是她的作品，她就有作为设计师的坚持。我们弄房子时她就跟我说好了，总共这几面墙，可以做多少尺书架，算给我看，然后要我答应，放满这些书架，进来一本就出去一本。当时觉得书架位还蛮多的，大大方方地答应了。没想到过了一年半就没地方了。每想把一本书带回家，就得从书架上拿掉一本，心里说，算了，这本绝对没有用了，这辈子不会跟它有关系了。以前无论如何不肯接受这件事。现在我书架上大概还有五六千本书。那次发现了一堆关于舞台设计的，现在完全忘了买的时候是在想什么。

　　芥川龙之介有个有名的故事。有一天芥川突然莫名其妙地开始算：我这辈子剩下的时间到底还能够读多少书。他算出来大概是两三千本，大哭，从没想到人生是这么有限。

　　应该说这事情多次刺激过我，只是以前仗着年轻还可以逃避。读到那个故事的时候我20来岁，印象非常深刻，但我就是逃避了，不去计算我自己到底可以读多少书。后来我到哈佛留学。那年哈佛的藏书刚好过1000万，这我事先就知道了，可这只是数字，没有概念。它的总图书馆有300万册藏书，我在那里一个书架一个书架地看，别说有没有机会看、能不能看得懂，10分钟内没找到一本我认得里面文字的书。我认得中文、日文、韩文、英文、法文、德文、希腊文、拉丁文、意大利文、西班牙文，不一定能读，但都可以辨识，而刚好那个区里一本都没有。所以我很早就认识到，别多想了，看一本是一本。