勇气与德性

　　海明威和福克纳交恶的线索简单明了。他们虽处同一年代却没有什么来往，正式通信也只有一次。两人一直相互揶揄，而且海明威一直是显得轻松自信的一方。一直到1947年福克纳被要求评价最重要的美国作家，提到海明威时，他竟说“他缺少勇气”，海明威听后大发雷霆。海明威让他的一位将军朋友出面为他的勇气作证，这位将军写了三页纸的长信来证明海明威当战地记者时是多么英勇无畏。

　　海明威的反应显然文不对题，他知道福克纳说的是他的文学创作天地狭窄，却没勇气去摆脱。随后福克纳给海明威写的短信里，虽有“道歉”二字，却并没有收回这个评价的意思。倒是在给将军的回信里再次重申了一下，他说：“我认为我们都失败了（就我们谁也没有达到狄更斯、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、萨克雷等人的高度而言）。沃尔夫失败得最光荣，因为他具有最大的勇气：敢于冒犯低劣趣味、笨拙、乏味、沉闷等错误的危险……而海明威没有那样的勇气。”

　　福克纳一直保留着这个评价。1952年《老人与海》出版，福克纳对这部作品大加称赞的同时还附加着类似的议论：“迄今为止，他笔下的男男女女都是自己塑造的，是用自己的泥土自我塑造成的；他们的胜利与失败也都掌握在每一个对手的手里，仅仅为了向自己、向对手证明他们能做到何等的坚强。可是这一回，他写到了怜悯，写到了存在于某处的某种力量。”重要的不是这个没有发表的短评，而是福克纳写给《纽约时报》的信转到了海明威手里：“海明威说过作家应该抱成团，就像医生、律师和狼一样。我觉得在这句话里，机智、幽默的成分多于真理的成分，至少对海明威来说是如此，因为需要勉强抱团否则就会消灭的那种作家，就像待在狼群里才能是狼，单独活动时便仅仅是一条狗。”

　　海明威以硬汉形象立于文坛，“缺少勇气”可能是他最不能接受的评价，但他对福克纳的每一次反讥基本上都是气话，这一次还是气话：“只要我活着一天，福克纳就得喝了酒才能为得到诺贝尔奖而高兴。”

　　但一直到海明威自杀，福克纳还是坚持着这个评价，在他得到消息后对朋友说：“海明威抗议得太多，他所显示的无畏与男子汉气概在某种程度上是一种伪装。”接着又说，“我不喜欢一个走捷径回家的人。”

　　以“文人相轻”这种诛心之论来评价他们未免太过庸俗，可能也有失偏颇。如果我们参照他们的作品，可以发现他们对“勇气”的定义是不同的，《老人与海》和《熊》这两部寓言式的小说，或许能够当作他们争执的注脚。一个老人，一个孩子，需要应付的都是需要极大勇气的事情，但如何应对，却显示出他们各自不同的参照系和不同的生活世界。

　　（依云摘自《三联生活周刊》2014年第14期）