如果天空不死

作者: 来源:读者杂志

  在过去的短短几年里,我从少年变为青年。也许还是年纪太轻,生活里充满了太多不值得那么快乐的快乐,和不值得那么悲伤的悲伤。要说波澜,其实不过是池塘里的涟漪。我们的生命这样单薄,一切大痛大彻,其实不过只存在于我们的幻想之中。因为对人群的兴味索然以及对言语的厌倦,我总是选择独自行走。

  如此,似乎是越来越孤独。认识我的陌生人越来越多,记得我的旧朋友却越来越少。若这就是成长,那未免也太残酷。成长,原来不过是由无数离别构成的相遇。

  曾经答应过你,要和你一起开车沿着海岸线南下旅行。而今尽管许下这个心愿的人已不在,我还是用暑假的21天时间拿下了驾照。

  于是在情绪低落的某一天黄昏,头一次独自开车,去郊县兜风。一路上放着一些旧情歌,天色渐晚,暮色四合,我心里越来越落寞。

  车窗外是黯淡的田野。已到了收割谷子的季节,远处焚烧稻秆的烟雾淡淡地将田野覆盖了一层蓝色,气息辛辣而芳香,有泥土的质感。朴素的乡下人背着背篼带着孩子走在马路边,也许是要回家。

  这不是沿着海岸线的道路,身旁也空无一人。落空的不仅仅是诺言,还有一些信任,一些生命中的时光,以及希望。

  我开着车从那些回家的农家人身边经过,离城市越来越远,却越来越有归家的感觉。好像这渐渐黑暗的道路的尽头,便是我的家。而我将一个人,为着这模糊的尽头一直前行,就算前方是必须勒马的悬崖。

  其实我想说的是,在我们的往事里,你还总是穿着黑白衣裤和球鞋,骑着一辆灰色的二手自行车,后座上载着我,一起去吃饭,去自习,去买书……在城市的车水马龙之间握紧车把穿来穿去,从款型漂亮的名牌跑车旁边经过的时候大声叫“啊,好车呀”……

  你也会在流完了口水之后不客气地说,等我们30岁的时候,肯定也会开着你喜欢的那款玛莎拉蒂,去……

  但我也曾经有一次在心里想要对你说——

  是不是到了30岁的时候,我们也会开着一辆这样的好车,挡风玻璃后是自己带着而立之年的疲惫和麻木的面孔,在红灯前停下的短暂时间里,侧头望见车窗外面骑着自行车、笑容融进了阳光、穿梭在街道上的少年恋人……羡慕得心酸不已呢?

  那样的一个骑车载你的少年,那样的一个肩胛骨突起的白T恤后背,那样一些阳光灿烂的青春岁月……是不论用多少辆名牌跑车,也追不回来的年轻时代。

  那一刻我该也会慨叹岁月流逝无声,恋慕起往昔的甜美,感到内心因为布满时光的脚印而粗糙起来了吧。

  但最终还是会一笑而过,在红灯转为绿灯的时刻,松开离合器,踩下油门,抬头向前,甩掉那些只有年轻时代才会如此大动干戈的悲和喜,绝尘而去。

  看,在同一条路上,各有各的道:机动车道、自行车道、人行道……每一个人只能走属于他的道。

  生命也是如此。

  在太多已说出或者未来得及说出的“再见”中,我已走过20年。其实明明知道再也不会相见,但仍然必须在道别时刻给自己一个婉转的希望。说着天下没有不散的筵席,我们却总是执着酒杯,拉着一只曾经爱过或者仍然爱着的手,想要再唱一首歌。

(苏童摘自浙江文艺出版社《尘曲》一书,刘程民图)

上一篇:祖母的生活信条     下一篇: 爱,永纯