妈妈的礼物

作者:玄圭 来源:读者杂志

  阿花和妈妈千惠的生活照

  2014年3月,一本名叫《会做饭的孩子走到哪里都能活下去》(日本名《小花的味噌汤》)的书,让全世界无数人为之感动落泪。该书作者是来自日本的一家人,爸爸安武信吾、妈妈千惠和女儿阿花。爸爸是日本新闻社的一名记者,女儿阿花今年11岁,就读于日本福冈立草江小学四年级。

  而妈妈千惠,则在6年前离开人世。那一年,阿花刚刚5岁。但对于一位曾用心陪伴、爱护并教会了女儿“世间最了不起的本领”的妈妈来说,千惠走得了无遗憾……

  人生至宝

  2001年,阿花相恋多年的父母走入了婚姻殿堂。那年,父亲安武信吾38岁,母亲千惠26岁。千惠是乳腺癌患者,结婚前刚做了手术。医生当时给她的建议是:必须挨过5年,确保癌症不再复发后,再考虑怀孕生子。

  尽管丈夫做好了充分的准备,为了妻子的健康,打算这辈子都不要孩子,但是,千惠却在偷偷地做着“拼掉性命也要为他生个孩子”的准备。结婚一年后,千惠怀孕了。她一个人去医院检查,看到自己和孩子的各项身体指标都非常正常,千惠喜不自禁。怀孕第100天,千惠才对丈夫吐露秘密:“再过半年,你就要当爸爸啦!”

  安武信吾什么都没说,这个年近40岁的男子,从那以后,每天早上都会陪妻子吃完早餐后再去上班,无论加班到多晚,他都会回家。2003年6月,女儿阿花出生了。看到女儿的那一刻,千惠哭着说:“这一刻,我知道还有比我自己更重要的人生至宝。因为,孩子的到来,证明了我曾来过这个世界……”

  满心沉浸在女儿到来的喜悦里的安武信吾,并没有从妻子的这句话里听出厄运再次来袭的信号。而且,从怀孕到生产,再到刚8个月的女儿学会叫“妈妈”,千惠的身体状况一直都很好。但是,2004年5月,千惠在所执教的学校(千惠是音乐老师)组织的例行体检中,被查出乳腺癌复发……

  “曾经来过这个世界”一语成谶。癌症复发来势凶猛,不间断的治疗迟迟不见显著的效果。当“随时都会离开”成为千惠和丈夫无法回避的话题时,她开始思考:“该给女儿留下点什么,才能让她在没有妈妈的日子里好好地活下去?”

  爱的遗产

  看到妻子每天都在想着如何给女儿留下“爱的遗产”,而不是积极配合医生早日治好病时,安武信吾很生气。“孩子固然重要,但你自己的生命和人生就不重要了吗?毕竟,孩子长大会离开我们……”千惠哭着打断丈夫:“是我先离开她好不好?即使没有癌症,我也会先于孩子离开……”

  千惠的乳腺癌复发后,这个家庭开始了一日三餐的糙米生活。因为千惠身体虚弱,不到一岁的阿花也不能再吃母乳了。让千惠欣喜的是,女儿并不讨厌这健康却寡淡的饮食。千惠兴奋地说:“女儿喜欢纳豆、大酱汤这些即使不用花太多钱也能买到的食物,这让我放心了。因为这意味着即使她以后挣不到什么大钱,也能活下去。”当然,这也让自癌症复发,就一直想给女儿留点什么的千惠恍然大悟:教女儿做饭、洗衣和洒扫等家务活儿,这样,就算她离开,阿花也能照顾自己了。

  医生说,如果保持好的心情,积极配合治疗,千惠还能活三四年。千惠欣然接受,对她来说,能结婚、生下女儿,已经足够感恩了。

  阿花两岁时,千惠开始教她洗自己的袜子,女儿的小手搓得通红,她把还没清洗干净的袜子晒在太阳底下,一旁的千惠没有帮忙,而是笑着鼓励。“不发言,不帮忙。教孩子做事情时,最重要的就是让她独立思考和体会。只要是孩子力所能及的,我都让她自己来。”当母亲抱怨千惠为何不告诉外孙女,袜子上的肥皂泡没清洗干净时,她这样回答。

  阿花3岁生日那天,千惠送给她一台手动榨汁机。

  让阿花学会做简单的家务活,只是让她先练练手,千惠最想教给女儿的,是做饭的本领。身患重病、随时都会离开的她,比谁都明白吃饭和健康的意义。“健康第一,学习第二。会做饭的孩子走到哪里都能活下去。”千惠在日记本里写下了这样一句话。

  在学会了洗蔬菜、水果,并根据父母和自己的喜好榨不同口味的蔬果汁后,阿花又在妈妈的指导下,开始学习煮糙米饭。

  最开始的日子,阿花只是在妈妈做晚餐时,负责煮饭的工作。但某一天清晨5点,当千惠刚走进厨房,准备为丈夫做早餐时,发现阿花已经站在凳子上,踮起脚尖摁亮了电饭煲的“开始”键。阿花说:“妈妈,除了煮饭,我还想切菜、炒菜!如果爸爸愿意帮我搬坛子的话,我也想做大酱!”千惠忍住眼泪,轻轻地把女儿搂进怀中,说:“是的,阿花,这些妈妈都会教你,而且妈妈也相信,你会比妈妈做得更棒!”

  和妈妈的约定

  2007年夏天,阿花4岁生日时,妈妈送她的礼物是一条碎花围裙,而爸爸的礼物更酷,是一套小学生用的刀具。

  千惠的癌症复发已经3年了,这3年里,尽管除了住院的日子,她每天都给丈夫、女儿做饭,但越来越疲惫的身体和一阵紧似一阵的疼痛告诉千惠:离开的日子不远了。

  阿花4岁生日的第二天,清晨5点,千惠狠心地把她从被窝里拽了出来。她决定让女儿学习切菜。但是,当她把刀递给女儿,看着她迈上凳子,拿起刀要切土豆时,千惠紧张得闭上了眼睛。沉沉的菜刀,4岁的孩子用得很吃力,但她一丝不苟、一言不发,额头渗出了汗水。土豆被她切得像小石头似的,但谢天谢地,阿花竟然没有受伤!接着,她又自告奋勇切了芥蓝和蘑菇。

  千惠开始炒菜、煮大酱汤。让她惊讶的是,她炒菜时,阿花竟然用她的小摄像机拍摄。“我下次做菜的时候,问摄像机里的妈妈就可以了!”

  一家三口吃完早餐,爸爸去上班,妈妈搭乘他的车去医院,女儿阿花则先去花园里遛半小时的狗,然后回家,锁门,自己去1000米外的保育院。有人问她:“阿花,你妈妈为什么不送你?”她说:“连洗衣、扫地、遛狗和做饭这样的事儿我都能做了,上保育院还需要妈妈送吗?”

  在阿花5岁生日前,她在妈妈的陪伴和示范下,学会了煮松软健康的糙米饭、制作漂亮美味的寿司。她煮的大酱汤,常常让爸爸和奶奶误以为是妈妈的杰作。对了,阿花为了庆祝自己的5岁生日,还第一次做了一大坛子大酱!

  2008年7月11日,阿花5岁生日后不久,千惠在家人的陪伴下离开人世。阿花没有哭,因为这是她和妈妈的约定。

  故事还没有结束。2013年秋天,已经有6年厨龄的阿花,加上爸爸,还有天堂里的妈妈合出了《小花的味噌汤》。在这本书里,阿花给妈妈写了一封信:“最近我的拿手菜是咖喱饭和土豆烧肉。托妈妈的福,在学校里,阿花最拿手的就是音乐哦!我也想跟妈妈一样,长大后成为一个会唱歌的人。为我加油吧!”“打扫浴室和洗衣服的活儿,我有点偷懒了,上了四年级我会努力的。因为我和妈妈说好了,你就在天国看我的行动吧。”“不说别人的坏话,不忘记微笑,这些都是妈妈教给我的。而我,也一直是这么做的。”

  阿花的爸爸至今还在维护阿花妈妈生前记录女儿成长的博客。在2014年3月的一篇博客里,他说:“阿花已经上小学四年级了,周末她会去料理学校上课。她是学校的‘美食达人’,她带给同学的便当被称赞‘有妈妈的味道’。她还继承了妈妈的音乐才能,喜欢唱歌、跳舞,并且做得像模像样!”

  阿花说:“当我做饭的时候,我会觉得自己是最幸福的人!当然,这也是妈妈教给我的。”是的,我们并不能因为阿花没有妈妈,就认定她不幸福。因为,那些用生命去爱、去教会孩子自食其力的妈妈,无论她们身在何处,她们的孩子都会坚强和幸福!

(玲妃摘自《婚姻与家庭》2014年6月上)

上一篇:愚蠢也会成群结队地出现     下一篇: 菲佣的礼物