剩饭的下场

作者:押沙龙 来源:读者杂志

  德国人跟中国人不一样,我在飞机场就意识到了这一点。汉莎航空窗口前人烟稀少,但国航前面人排得密密麻麻,场面嘈杂,几乎所有人都在扯着嗓门喊。

  人群中有对德国夫妇,缩着脖子,双手紧紧攥住行李,一脸警惕和迷惘。远远看去,他们就像以前教科书里说的陷入人民战争汪洋大海里的帝国主义者。

  德国人的安静在我看来确实是个优点。但德国人在某些方面,比如对食物的态度,就有些仁者见仁、智者见智了。德国人对食物特别节省,不容忍有任何浪费。据说有人因为没把盘子里的食物吃完,结果被警察抓走了,不知是真是假。不过,不久前,我到德国出差,的确遭遇到一次德国式的节约。

  负责接待我的是托马斯。吃饭时,托马斯不但要把盘子里的所有东西吃光,有时还要拿面包片擦擦盘子,这当然没问题。但是,接下来他就会盯着你,炯炯有神地看着你把每一块肉、每一块土豆都送进嘴里。如果你这么做了,托马斯的目光中就颇有嘉许之意,而如果你胆敢把任何东西剩在盘子里,他脸上就会闪过高深莫测的表情。

  后来聊天的时候,托马斯还装作不经意地讲起德国的战争年代。他的父母当时常常吃不饱,过着饥寒交迫的日子,经过那样的生活才更能理解食物的珍贵。

  其实,我也愿意吃光盘子里的东西,但有的时候确实难以做到。比如,周末,我去慕尼黑玩,托马斯家就在慕尼黑,于是他就给我当了一天的向导。中午,托马斯领我去市政厅附近吃巴伐利亚猪肘子,据说那里的猪肘子非常正宗。

  当然是猪肘子配啤酒,但看着端上来的盘子,我的心一下子沉下去了。盘子里趴着一个硕大的猪肘子,色泽金黄,看上去非常好吃,但让我忧虑的是它的分量——怕足有两三斤。我不可能提着打包的肘子在慕尼黑游玩,这就意味着我要吃光它。

  托马斯用起刀叉来灵活得出奇,很快就不动声色地把肘子吃光了,接着他又拿面包片擦了擦盘子,放进嘴里吃掉,然后就开始注视我和同伴。虽然我也很想吃完,但吃到一半时就觉得有些勉强了。我清楚地记得,最后我盯着托马斯凛然地说“Iamfull(我饱了)”,然后在同伴崇敬的目光中放下刀叉。

  后来,托马斯没送我和朋友,据他说是因为家里突然有事。结果那趟旅行出了麻烦,我和朋友都不懂德语,而德国火车广播里的男播音员,不知道为什么说话的时候总是拖着长腔、抑扬顿挫,好像他念的不是沿途车站,而是他前半生的伴侣名单。结果我听得入神,就坐过了站,等发现的时候,火车已经开到一个陌生的小镇,要想返回乌尔姆,至少得等到下半夜才有火车。

  夜里饥肠辘辘,我和朋友四处觅食,慌乱中进了一家饭店,进去才注意到周围所有的客人都是老头老太太。他们安安静静地坐在那里,偶尔有压低声音的交谈。周围烛光摇曳,外面躺着一个陌生的小镇,黑暗的街道上空无一人,这多像希区柯克电影里的镜头。我怀着莫名的恐惧,一口一口地吃光了盘子里的东西,没敢剩下一点。

(馨木摘自《世界新闻报》2014年6月30—7月6日)

上一篇:从容     下一篇: 美国人怎么随份子