追风筝的孩子

作者:夏丹荔 来源:读者杂志

  阿里在黄昏的余晖中拉着线,站在低矮的砖墙屋顶放风筝。粉红色塑料袋加上一个十字形的架子,拿线扎好边角,就是一个风筝了,也是这个孩子所有的乐趣。夏丹荔/摄

  因为读过几遍美籍阿富汗裔作家胡赛尼的小说《追风筝的人》,来到阿富汗就不禁关注起风筝,而你也不难发现,天气好时,天上的风筝最少也有三四个,样式不多,却飞得很高。

  你问十个阿富汗人为什么放风筝,可能有十个会回答你,因为这是他们为数不多的乐趣。当我在喀布尔湖问好朋友要不要跳下去游个泳时,她摊了摊手,转而问我要不要去放风筝。

  第一次在阿富汗看到天上飞着风筝的心情是难以言说的。长期以来我对阿富汗的印象一直停留在胡赛尼的书中,当在现实中看到书中反复提到的风筝时,我似乎觉得自己进入了场景:“星期五下午,在帕格曼。一片开阔的草地,上面有繁花满枝头的桑葚树。哈桑和我坐在浅及脚踝的野草上,我拉着线,线轴在哈桑长满老茧的手里滚动,我们的眼睛望着天空中的风筝。”

  顺着风筝线一路走进巷子,我看到了一个追风筝的孩子——阿里。在阿富汗西北部城市赫拉特,街头有许多像阿里这样的孩子,手上攥着一个塑料风筝,回头朝你羞涩一笑,然后左摇右晃地跑开,消失在土墙和土墙之间。

  当我站在土墙边向上看时,阿里在黄昏的余晖中拉着线,站在低矮的砖墙屋顶放风筝。说样式简单似乎都有点抬举那个风筝——粉红色塑料袋加上一个十字形的架子,拿线扎好边角,就是一个风筝了,也是这个孩子所有的乐趣。

  刚到阿富汗没几天,我说不上几句达里语。我看着阿里,阿里看着风筝,我们默默无声,无话可说,也无须交谈。起风了,风筝飞得高了一些,旋转又下降,又升高,阿里的小手似乎有些控制不住,但一直倔强地紧拉风筝线,人也不走动,直到风筝一头扎进了远处的土墙后。

  后来我在一个可以俯瞰喀布尔全景的山头看许多人放风筝,有的人跑动让风筝升高,有的人指挥着仆人拿线轴快速放线,却再也没有见过像阿里那样,抿着嘴唇,两眼紧盯着风筝不动的孩子。

  阿里追着风筝跑了,小身子一下子就消失在巷子的尽头。追风筝去了吧,祝他好运,我想。我和他的缘分只有那么一会儿,却好像认识了好长时间。

  我和朋友顺着一条巷子,走到赫拉特城堡边的一座寺里,在院子里坐下。远处几个孩子正抓着他们的风筝在空地处奔跑,一只风筝飘在不高的地方,另一只挂到了稍歪的树上。一棵大树斜斜地倒在地上。天空变得很高很远,我们就这样坐着等到了黄昏。

  (黑 猫摘自《晶报》2014年12月11日)

上一篇:国家的亡灵     下一篇: 你会杀死那个胖子吗