不赴“总统宴”的塞林格

作者:夏生荷 来源:读者杂志

  

塞林格画像

  1962年春的一天,美国白宫邀请《麦田里的守望者》的作者塞林格参加一个由总统肯尼迪为美国著名作家举行的宴会,凡是受邀者都可以偕家人前去。

  能到白宫参加总统宴,这是一份极大的荣耀,但塞林格并没有当即给出同意前往的答复。

  两天后,肯尼迪总统的夫人杰奎琳直接将电话打到塞林格的家里,再次邀请。当时,塞林格的女儿皮基正好坐在电话机旁,当她得知对方是美国第一夫人,代丈夫来邀请塞林格出席宴会时,激动得心都要跳出来了,赶紧把正在房间里写稿子的父亲叫了出来。

  让皮基没料到的是,尽管杰奎琳有着传奇般的魅力,是一个无法让人对她说“不”的女人,但父亲塞林格还是谢绝了她。

  这让皮基生气不已:“我从没去过白宫,您为何要放弃这个绝好的机会?”

  “跟你一样,我也非常想去见肯尼迪,他是让我打心眼里尊重的好总统。”塞林格回应道,“但我不能让自己走进一个‘充满自我’的夜晚——他们在那里为我准备了太多不切实际的赞誉,譬如总统会邀请我发表演讲,甚至发给我一枚奖章,而这一切都是我极力想避免的事,因为我怕抑制不住自己的虚荣心。”

  塞林格又说道:“我更怕总统当面邀请我出任公职,因为我天生就是一个不善于当面拒绝人的人,更何况对方是总统,但如果答应了,我将不能安心写作。”

  女儿这才明白父亲不去赴宴的真实意图,后来证明塞林格的猜测果然是对的,肯尼迪当晚真的想任命塞林格为自己的发言稿撰写人。

  让塞林格震惊的是,一年多后的1963年11月22日,肯尼迪总统遇刺身亡。葬礼那天,他和皮基坐在电视机前收看直播,当肯尼迪的棺椁出现时,皮基看见父亲潸然泪下,那是她有生以来唯一一次看到父亲落泪。

  尊敬一个人并不等于完全顺从他,不管他的地位有多高。不去追名逐利、不去攀附“高枝”不易,拒绝主动伸来的、唾手可得的地位和荣耀更难。

  (雪 茹摘自《牡丹晚报》2015年1月29日)

上一篇:婉约     下一篇: 吴昌硕真迹换“真迹”