听见流星的声音

作者:梁朝伟 来源:读者

  2012年年初,《大魔术师》上映。之后的三年里,我和尔冬升各忙各的,几乎再没见过面。

  这三年中,我听说这位老友跑去横店拍了一部和群众演员有关的电影,叫作《我是路人甲》。当时最令我感到好奇的,其实不是他为什么要去拍路人甲,而是他要怎么拍。这个一出道就当男主角、才貌双全又很任性的大个子,从来都没当过路人甲,他要怎么去拍路人甲的人生?

  就是这样一个人,最近突然找到我,说要请我看电影。于是,我有幸提前看到了这部传说中的《我是路人甲》。

  这是一次很意外的观影经历,如果要用一个词来概括的话,我会想到“舒服”。对,这是我今年看过的最舒服、最清新的一部影片,也是我最喜欢的类型,既传递了信息,又引人思考,无论笑或哭都发自内心,毫不勉强。

  尔冬升好像变了,变成熟了。我想他听到这句话可能会不太开心。2001年,我去横店拍《英雄》。那是我第一次去横店,当时天气已经转凉,那地方没有那么多人。我每天骑着单车去片场,收工之后也会骑车到处转转,无聊时还会买些烟花,然后找个空旷的地方放一放。横店的夜晚很静,放烟花的时候会吓得一些乡亲大叫,我则躲起来偷笑,假装与我无关。

  那年的11月19日,新闻说晚上会有狮子座流星雨。半夜收工后,我拖着导演,还有组里的人跑去片场的楼顶很兴奋地等着。突然,一颗流星划过,接着,又是一颗。起初我们都开心地欢呼,接下来就被越来越多的流星吓到,每个人都不再说话。

  在这样安静的环境里,我隐约听到了“咻咻”的声音,起初我有些奇怪那是什么声音,后来随着“咻”的一声,又一颗流星划过头顶,那时候我才发现,原来是流星划过天空的声音。

  在那之前,我从来不知道流星也会有声音,城市里太嘈杂,人人都很忙,没时间听流星说话。

  因为那场流星雨,我对横店至今都有着很美好的印象。30年前,当时的我还在卖家用电器,生活无风无浪。那时候我对未来唯一的设想就是,如果没有意外的话,大概会最终升职到销售经理吧。

  这样其实也没什么不好,但偶尔会觉得,这似乎不是我想要的生活,至于我到底要什么,那时候的我并不知道。

  多亏一位老友,那段时间一直给我洗脑,每天给我画各种光怪陆离的蓝图,劝我放弃工作和他一起去考艺员训练班。我最后被他说服,于是迈出了那一步。我很感谢那位老友,但我妈当时很生气,因为她觉得这个叫周星驰的家伙害她儿子辞掉了稳定的工作,去上什么前途未卜的培训班,我至今都记得她当时对我说的那句话:“衰仔!一块钱我都不会给你!”

  她真的是讲得出,就做得到。在艺员训练班的那一年,我是靠自己之前的积蓄撑下来的。那一年,我每天出门只带10块钱,走路去上课。如果不小心起晚了,10块钱就要交给的士司机,那天便只能挨饿。

  我很怀疑我有没有对尔冬升讲过那段经历,因为,电影里那个叫万国鹏的男孩,和当年的我的境遇,真的是一模一样。不单是他,戏里的每一个路人甲,从初入行时的不知所措,到每一次演戏时的用力过猛,都会让我忍不住笑出声,就好像看到30年前的自己。

  唯一的区别是,他们带着明确的目标去了横店,而我是在进入训练班之后,才发现这是我想要的人生——我想要成为一名演员,不是明星,不是影帝,就只是演员。

  “演员”这个词对我而言分量很重。2013年,我在洛杉矶工作的时候接触到一些群众演员,他们平时都从事着各种各样的职业,有的是侍应,有的是清洁工,但当你问他们是做什么的时候,他们还是会说:“我是个演员。”

  我相信,能说出“我是演员”这句话的人,对演戏一定是有热情的。对我来说,演员的工作就是无条件地把戏演好,无关其他。

  这些年来,经常有人问我,如果不做演员会做什么?我至今都想不出这个问题的答案。我不会做别的,从我入行那天起,就有一个强烈的执念伴随我,就是:不管我的角色是什么、戏份有多少,哪怕只给我一秒钟的镜头,我也要想办法让你在这一秒钟内记住我。

  为了实现这个执念,我努力练习了很久,很难说这个执念就是我最初的梦想,但如果我要对得住“演员”这两个字,就必须做到这一点。

  在片场的时候,我会常常忘记我是梁朝伟,因为我只记得这个执念,到今天也是这样。

  回到眼前。我最近在家里看了很多日本电影,我很喜欢染谷将太主演的几部电影。看《我是路人甲》的时候,也有好几次产生错觉,觉得那个叫万国鹏的男孩和染谷将太有些相似,懵懂的样子在无形中化解了故事本身的压力,令观影过程也变得轻松愉悦起来。

  《我是路人甲》的故事本身并不轻松,主演亦都是陌生稚嫩的面孔,但尔冬升很聪明,他很清楚,要完成这个题材,唯一的办法,就是找真正的路人甲来演。对演员保持着清楚的认知和无比信任的态度,是他自《癫佬正传》开始树立起来的风格,我一直记得他看演员的眼神,那眼神分明就是在说:“对,我没看错,你就是这样的人。”

  这感觉有时候很讨厌,但他偏偏总是对的。戏里,年轻的路人甲们在探讨何为成功,我看的时候也在思考。我理解的成功,不是衣食无忧,不是获奖无数,而是你能否真正享受每一次努力的过程。有梦想、有目标是好事,但如果只看到目标,就很容易忽略过程,就像跑步一样,你一心想跑到终点,就会忘记欣赏沿途的风景。

  我们有时不懂珍惜,有时自视甚高,有时怨天尤人,其实说到底,都是放不下自我。很多心中的不平都是因为放不下,当我们学会放下,往往会获得更多。

  梦想,不仅仅是有梦、敢想,还有做梦和思考的过程。因为有了这个过程,所以,结果是什么,就没那么重要了。

  在大多数人看来,路人甲只是路人甲,就像偶尔划过夜空的流星,不会一直停留在你的生命里。

  但是,即使微弱如流星,也会有它的轨迹,也会在夜深人静时,借着划过夜空的那一秒钟,发出属于它自己的声音,希望被有心的人听到。我想,路人甲也是一样,在默默坚持了那么久之后,终于遇到了那个叫尔冬升的人。

  这一次,希望有更多人听见流星的声音,哪怕只有一秒。

  (江一涵摘自新浪网,东方IC供图)

上一篇:台湾老兵的两个故乡     下一篇: 一个人的倾城之恋