只跟你分开一次

作者:李月亮 来源:读者

  1

  蛋蛋:

  我和你爸爸恋爱五年,结婚五年。很遗憾,在你三岁时,我们离婚了。

  在决定离婚的那一刻,我就知道你将成为我生命里一个巨大的伤口,会让我哭,让我疼。只是那时候,我以为我熬得住。

  可是离婚不到一个月,奶奶就把你带去厦门老家了。我要去看你,得飞3000公里。这距离太远,远得我已经快七个月没见到你。

  七个月,对于此前一天都没有分开过的我和你,是无法想象的漫长。

  2

  这些日子我时常出现幻觉:做饭时,会听到客厅里有你玩玩具的响动;路过洗手间,就感觉你正蜷成小小的一团坐在马桶上吭哧吭哧地拉??;在楼道里看到零食袋子,我马上会推想是不是你回来找过我……

  这两百多个夜晚,每天我都需要安眠药的辅助才能入睡。

  蛋蛋,妈妈不是懦弱的人,离婚后这大半年来,妈妈一直在努力让自己开心,努力开始新生活,很多事情妈妈都做到了。妈妈只是,很久不见你,十分想念你。

  上个月同事去厦门出差,答应我抽时间去看你。我对她千恩万谢,然后转了十几家玩具店,给你买了套正版的维尼乐园模型。

  后来同事回来,说礼物送到了,你很喜欢。我的心快跳出那栋楼了,问她你怎么样。她笑嘻嘻地说:“很黑,很胖,像个小土匪。”我也笑了,笑着笑着眼泪就止不住了。

  我给你爸爸发短信,拜托他,你若回来,无论如何要让我见见。他答应了。

  3

  昨天妈妈又去相亲了,是个很不错的叔叔,年轻、阳光、爽利。我在星巴克听他谈了一下午星座和豪车,虽然隐隐觉得有些不对劲,但我保持着足够的耐心。谈话快结束时,我看见有个小孩站在窗外好奇地往里看。我小心翼翼地告诉那个叔叔,你差不多也这么大。他一愣,眼神里透出些警惕和茫然。

  我心里那点不对劲渐渐清晰并放大了。是的,他还年轻,不懂对一个妈妈来说,把孩子丢出去意味着什么。那是一道永远不会愈合的伤口,随时刺痛,随时溃烂,随时在心里泪雨滂沱。

  这些日子我见了好些人,面对他们,我总显得挑剔和戒备,怕他们对我不好,怕他们对你不好,潜意识里总把对方当成对手,而不是伙伴,怎么也找不到当年和你爸爸恋爱的感觉。

  4

  终于,在222天的分离之后,我等来了这一年最大的好消息:你回来了。

  你爸爸让我去游乐场见你时,我只觉得浑身的血液都噌噌地往头上涌。

  你正站在滑梯顶上准备往下滑,看到我,有一瞬间的愣神,仿佛面对最熟悉的陌生人。

  大概一分钟后,你终于找到了见妈妈的感觉,你开心起来,极度开心,趴在我身上又啃又咬。

  其实我很想像外国人那样告诉你,爸爸和妈妈只是分开生活了,你只是多了一个家,以后还会有另一个爸爸和另一个妈妈,我们都会很爱你。

  可是说实话,这番话连我自己都骗不了,这不符合中国国情。老人的教育、邻居的评说、同学和老师的眼光,总会将你围困在一种不寻常的氛围里。

  我真是欠你太多了,而且这亏欠永远无法弥补。

  这一点,离婚时我是想到了的,只是面对奶奶的苛刻、刁钻,面对爸爸的懒散、冷漠,在那种拿着菜刀砍电线,一路火花带闪电的日子里,我丧失了继续下去的勇气。

  5

  我回到家,一进门就向姥姥汇报:“我见到蛋蛋了。”不出意料,姥姥的眼睛立即瞪得溜圆,而且半天都没复原。

  我心里很酸。她是姥姥,她怎么能不想你!这三年里她给你缝过多少次被子,擦过多少次屁股,你脸上长一个小红点,她就担心得一晚上睡不着。

  她只是不说,她以为她不说,我的日子就能好过点。

  我详细描述了你的现状,从衣服的款式、质地,到头发和指甲的长度,说了很久,姥姥还是觉得不过瘾,最后终于有点不好意思地鼓起勇气说:“能不能明天让蛋蛋上这边待一天?一上午也行。”

  怀着豁出去、大不了被拒绝的想法,我给你爸爸打了电话。他犹豫了一下说:“我试试吧。”我知道,他是怕奶奶不同意。

  那一晚,安眠药又失效了。我听见姥姥每隔十几分钟就去一趟卫生间,内心无比忐忑。第二天早上,我们如常起床,整理房间,吃早饭,但是谁都没敢提起你。

  终于,你爸爸来电话,让我下楼接你。我狂喜地跑下楼,由衷地向你爸爸道谢。抱过你,比捡到金条还开心。

  你好久没来姥姥家,像回了花果山的孙悟空,如鱼得水,活蹦乱跳。姥姥和你亲不够,腻歪了一上午,到中午炒菜时,头还向客厅扭着,看着你。

  吃饭时她说,真要谢谢你爸爸把你送回来,其实他是个好人。

  我也承认你爸爸是好人,当时嫁给他,也是相中他厚道。只是,对于一桩婚姻来说,仅仅厚道是不够的。他还需要善于处理媳妇和妈的关系,懂得承担男人的家庭责任,学会沟通和及时化解各种矛盾。

  陈芝麻烂谷子的事被翻起来,姥姥又批评了我,说我脾气不好,对小事情太较真。这点我也承认。离婚后我从没停止过反省,我知道这场婚姻的失败,不是你爸爸一个人的错。

  傍晚,我把你交还给你爸爸时,发现他在车里睡觉。原来他根本就没走,在这里等了一天。

  经过慎重斟酌,我决定找奶奶谈一次,请求她不要再带你去厦门了。如果她只是生我的气,真的没必要以折腾你的方式来惩罚我。

  奶奶的态度超乎我的意料。她说,这大半年你整天闹着要妈妈,你爸爸也总唉声叹气,她看着心里真难受。在这场婚姻里,她是第一次当婆婆,我是第一次当媳妇,都没经验,都有不周到的地方,要是我愿意,她希望我们还能重新回到一起,总结经验教训,好好过日子。

  我很震惊,复合的事我不是没想过,但怎么想,都觉得那完全不可能。

  当然,我也很开心,因为奶奶答应不再带你走。

  我张罗着给你找了最好的幼儿园。报到那天我和你爸爸都去了,填家长信息时,我犹豫了一下,把爸爸妈妈的名字都写了上去。我不愿让幼儿园的老师和小朋友知道,你的家只剩下一半。

  回去的路上,你在我怀里睡着了,你爸爸一边开车一边装作漫不经心地问我,有没有找到更好的。我说,这次我想找个差点的,丑点穷点没关系,只要知冷知热知道疼人,不会居高自傲地在家里当爷就行。

  你爸爸沉默了一会儿,说:“我以前确实做得不够好,没承担起男人的责任,可能还是年轻,不知道怎么过日子……要不你给我个机会,看看我的悔罪表现?”

  我的眼圈一下子红了,一低头,眼泪就掉在了你熟睡的小脸上。

  其实我一直都知道,能让我们幸福最大化的模式,就是我们三个在一起。只是面对人生里的第一次婚姻,我和你爸爸都太理想化,都对对方期望太高,总一味地去要求,去索取,不懂得感恩和知足、隐忍和退让,于是让微小的矛盾扩大,让假想的猜忌成真,然后在鸡飞狗跳的日子里崩溃,以为再也过不下去。

  而当我们都停下来,在更大的疼痛里重新选择、重新思考的时候,才发现世界的真实和自己的荒谬。

  感谢这疼痛,它让我们知道曾经拥有的是什么。万幸,我们还有机会回头。

  亲爱的蛋蛋,好好睡吧,我们马上就要到家了。

  爱你的妈妈(丁 强摘自中国友谊出版公司《愿你的生活,既有软肋又有盔甲》一书,李 旻图)

上一篇:命定的事     下一篇: 母亲的手艺与哲学