亲爱的南希

作者:王路 来源:读者

  南希·里根,本名安妮·罗宾斯,出生在纽约,是家中的独生女,母亲是一名百老汇演员。南希很小的时候,父母就离婚了,她跟随母亲生活。像许多在离异家庭长大的孩子一样,南希一生都有着很强的不安全感,渴望拥有一个和谐美满的家庭。

  像许多抱着一夜成名希望的年轻女演员一样,南希在好莱坞消耗着青春。可她没等来成名,却等来一件大麻烦:她被莫名其妙地列入了“被封杀演员黑名单”,几乎要丢掉饭碗。情急之下,她向影视演员协会求助,结果就这样遇到了真命天子——当时的影视演员协会主席罗纳德·里根,他刚刚离婚一年。

  不过,也有人说,南希与里根的相识并非单纯的巧合。据说那时南希自知当演员走红无望,已经开始为自己的未来打算。她给自己列出了一份详细的“好莱坞理想单身汉”名单,其中里根名列榜首。

  无论如何,里根出手帮她解决麻烦后,两人开始约会,逐渐发展成为情侣。这段恋情登上了许多花边小报,但大家都在看热闹,几乎没有人看好这段关系。因为当时里根维系了8年的第一段婚姻刚以失败告终,正对婚姻充满失望和疑虑。

  但南希认准了里根,认定“做他的妻子,是我最渴望担当的角色”。或许是被她的痴情打动,里根在南希身上重新找回了对婚姻的信心。3年后,两人举办了简单的婚礼。

  那时她一定没有想到,近30年后,她的“理想丈夫”会成为美国最有权力的人。

  就像一开始没有人看好他们的恋情一样,里根当上美国总统,同样是一件没人看好的事。

  20世纪80年代初的美国,经济陷入长期滞胀,越战的阴影尚未完全消退,“水门事件”又导致民众对政府的信任度降到冰点,整个社会都沉浸在失望与挫折中,大家都寄希望于一位新总统能像罗斯福一样横空出世,拯救美国。

  而里根能在总统竞选中脱颖而出,其一要感谢前任卡特政府实在无能,其二则是得益于电视辩论:与死板的卡特相比,当过演员的里根十分习惯面对镜头,表现得潇洒又有魅力。不过,没几个人对他报以太高的期望。因为无论怎么看,里根也不像能拯救美国的人。他不聪明,不是常春藤名校毕业的高才生,还当过好莱坞演员(简直就是徒有其表的代名词);他离过一次婚,让许多观念保守的人大摇其头;他太老了——当总统时马上就要70岁了,已经开始耳背,就差老眼昏花了;他还有个曾经是三流女演员的老婆——还有比这更减分的吗?

  而南希也“不负众望”,一开始就给自己找了一大堆麻烦。1981年里根入主白宫后,南希要求对白宫进行大装修,花费80万美元。虽然后来查明这些钱并不是来自公款,但在经济不景气的大环境下,美国人还是觉得这个第一夫人太铺张浪费。之后,又传出南希喜欢追求名牌服饰的传闻,更让她成为媒体嘲讽的对象。

  负面评论就像滚雪球一样,有一段时间,不管南希做什么,人们都看不惯。而性格固执、古板的南希,也确实不会像美国人心目中的“完美第一夫人”杰奎琳·肯尼迪那样讨民众欢心。她被描绘成一个占有欲太强的妻子、脾气暴躁的后妈,对普通人十分小气、毫无耐心,而对她最大的指控,是“权力欲过强、插手政务”。

  不得不说,南希受到这样的指控,多少是因为里根确实对她过于纵容。譬如,里根曾严格指示工作人员,无论何时何地,只要是南希打来的电话,都必须接通。即使是在重要的内阁会议上,他也从不会在电话中拒绝与南希交谈。南希嫉妒心强,不喜欢他与其他女人有过多交往,他一概遵从。里根深知南希有着太强的不安全感,因此愿意满足妻子一切合理和有时不那么合理的要求,只是为了让南希知道,她对自己十分重要。

  里根无条件的爱和支持,是南希白宫岁月的精神支柱。她曾承认,那时她“经常哭泣”,有时“不知怎样才能生存下去”,甚至媒体拿她和里根的前妻比较都会让她极度紧张。而作为丈夫,里根体察和包容了妻子的不安全感,甚至甘愿拿出“怕老婆”的姿态来安慰妻子,别说是一国总统,就算是普通人,又有几个人能做到呢?

  随着里根政府的政策让美国走向复苏,民众对这对夫妇逐渐有了更多好感。开始有人开口为南希辩解,站在她的角度来看待问题。从前担任过里根白宫办公室主任的迈克·迪弗就说,南希其实根本不像人们想象得那样热衷于权力和政治。她没有什么个人野心,人生最大的目标,不过就是“一段幸福婚姻”。

  世间最残酷的事,是曾经如此爱她的他,忘记了她是谁。

  1989年,里根卸任总统,他被认为是战后最受美国人爱戴的总统之一。最初几年,他和南希一起度过了一段逍遥的日子,但好景不长,1994年,里根即被确诊患阿尔茨海默病,自此之后,南希深居简出,全身心地投入到照顾丈夫的生活中。1996年,有导演邀请南希出山,出演一部电影的女主角。但为了照顾丈夫,南希放弃了这个机会。

  里根患病的十年间,南希的社交生活几乎停滞,只出席少数的慈善活动。即使接待远道来访的朋友,她选择的饭店也总是在离家五分钟的距离范围内。为了维护丈夫的尊严,南希甚至谢绝他们最亲密的朋友来家中探访。她说:“描述我现在的生活真是太难了,生活里有可怕的孤独,如果不是亲身经历,没有人能真的体会我的心情。”好莱坞资深制片人莱尔斯则说:“南希的一生都给了罗尼(里根的昵称),直到今天,她能一直坚持的原因只有一个:她的爱始终没变。”

  随着病情的加剧,里根已经不再记得南希,他对她的照顾毫无反应。南希说,最令她伤心的是,没法与结婚那么久的人生伴侣分享共同的回忆。

  疾病的磨难,让人们为这个曾经美满的第一家庭感到遗憾,也让南希获得了公众的尊重和同情。许多当年鄙视过她的人提起她和她的遭遇,都会摇头叹息,说一句:“愿上帝保佑她。”

  2004年6月5日,里根去世。南希在倾尽心力整整十年后,与丈夫永远告别。此后每年南希都要去墓地看望他。他们的孩子说:“父亲去世后,母亲在很长时间里,都会走进父亲曾住过的那间屋子,希望能够再看到他。”

  随着时间的流逝,南希逐渐成为一个代表着美国20世纪80年代“黄金时代”的象征,共和党人视她为“共和党第一夫人”,民主党人也对她充满敬意,奥巴马当选总统时,米歇尔就曾致电南希,讨教“如何做好第一夫人”。而南希始终没有滥用自己的声望,这为她赢得了民众更多的敬意。

  如今,南希也追随里根而去。她被安葬在加利福尼亚西米谷的罗纳德·里根总统图书馆,紧挨着她的丈夫。正如奥巴马和米歇尔在唁电中说的那样——“她终于得以与她挚爱的丈夫重逢”。(洞 庭摘自《环球人物》微信公众号,本刊有删节)

上一篇:很久以前,不知有你     下一篇: 澡堂里的父子