见信如晤

作者:肖恩·亚瑟 冯倩珠 来源:读者

  给钟上好发条

  1973年3月,E.B.怀特为纳多先生写下了这封工整的回信,这位纳多先生写信向怀特寻求对于人类惨淡未来的看法。

  亲爱的纳多先生:

  只要世上还有一个正直的男人,只要世上还有一个拥有同情心的女人,就一定会有更多这样的人,景象就不会荒凉。希望,正是艰难时刻留给我们的东西。我会在周日早晨起床,给钟上好发条,为秩序和稳定尽一己之力。

  水手们对天气有种说法:天气是个吹牛大王。我想我们人类社会也是一样——事情看起来也许灰暗,而后来阴云散开,天空放晴,一切都变了,有时候这是一瞬间的事。很显然人类把这个星球上的生活搞得一团糟,但是我们作为一个整体,善良的种子或许已在心中蕴藏多时,只等待时机成熟破土而出。人类的好奇、坚韧、创造力和聪明才智使自己深陷困境。我们只能希望,这些特性同样会使人类走出困境。

  抓紧你的帽子,抓紧你的希望。给钟上好发条,明天又是新的一天。

  E.B.怀特

  艺术是无用的,因为……

  1891年,一位年轻人读完了王尔德的《道林·格雷的画像》后感到很困惑,便写信给这位伟大的作家,礼貌地请他解释小说前言里所说的“一切艺术都是毫无用处的”这一主题。

  尊敬的先生:

  艺术是无用的,因为艺术的目的只是营造情绪,它不以任何方式来指导或影响行为。

  艺术是极其贫瘠的,而艺术所带来的愉悦感,就在于它的贫瘠。一件艺术品就像一朵花一样无用。一朵花为了自身的喜悦而绽放,我们则在观赏花时获得片刻喜悦。我们与花的关系仅仅如此而已。当然,人可以卖花。这样花对他就是有用的,但是这与花本身没有任何关系。这并非其本质的一部分,而是非本质的,是一种滥用。

  王尔德

  我会等候你

  1615年,22岁的日本武士木村重成,率兵投身大坂之役。重成夫人料定,丈夫将寡不敌众。没有了英勇的丈夫,她也不愿独活。这封信是她的诀别信。不出所料,木村重成战死沙场,被取首级;而那时,他的夫人已自绝于人世。

  我听说共栖一树之荫,共饮一河之水,都是前生的缘分。自从数年前结下偕老之盟,我便如影随形地追随你左右。这是我所信的,想必也是你所想的。

  近来听说你要最后决一死战,虽不能与你共襄盛举,我却暗觉欣慰。听说中国有个项王,是位英勇的武士,终战前夕却因虞姬而依依不舍。对与你一同活于人世,我已不抱希望。我决意效仿先人,在你尚活于世之时,迈出最后一步。我会在黄泉路尽头等你。

  (雁 书摘自湖南美术出版社《见信如晤》一书,Patrick George图)

上一篇:仙人掌     下一篇: 童年的星空