交椅

　　皇帝出行的时候途中要休息，就把交椅摆出来，这是不分场地的——有可能在路途当中，有可能在行猎的时候，有可能在船上，所以交椅慢慢就成为权力的象征。后来它深入民间，但一定是年长的、有权力的人才能享受交椅带来的乐趣和舒适。对于这种逐渐深入民间的文化现象，我们的文人进行了归纳，最后使交椅成了权力的象征。

　　交椅有不同的形制：圆背的、直背带扶手的、不带扶手的，这其中自然也分三六九等。首先，有扶手的一定比无扶手的等级高，在这一点上，我们跟欧洲的等级观没有差异。差异是在靠背。圆背是交椅的初始状态，但这不是决定它等级高低的最根本的因素，主要原因是因为圆背的交椅比较容易携带，直背的交椅由于扶手过长，且不是连贯而下的，搬起来比较笨重。所以一般直背的交椅都出现在距离生活场所不远的地方。我们看明代大量的绘画中，交椅就只是从屋里搬到屋外，说明权力本身还是在他的家庭当中。而圆背交椅就可能带到很远的地方，比如野游、行猎，所以它成了最高等级的权力象征。其次是直背带扶手的交椅，再次就是无扶手的。

　　有人会想，有没有可能出现一个案台前同时摆放两把交椅的情况呢？交椅一开始没有形成等级差异的时候，可能会有这种现象，但当它形成等级差异的时候就不会了，这在我们的文化中处处可见。比如《金瓶梅》中有这样的描写，李瓶儿为讨得西门庆的欢心：“上面独独安了一张交椅，让西门庆上坐。”“独独”，就是只此一张，让西门庆坐到上面。为什么呢？因为西门庆妻妾成群，每个人都想讨好他，所以把他在家中的权力夸大了，用交椅来体现。

　　交椅的特点，首先是分量很轻。宋人陶谷在《清异录》中有这样一段记载：“转缩须臾，重不数斤。”“转缩须臾”是指在很短的时间里就可以打开、收起，“重不数斤”就是说分量很轻。第二个特点就是腿部交叉，可以折叠，便于携带。但这同时也构成了它的一个缺陷——由于在“交午处”要打一个圆洞，肯定伤害了木头，但偏偏这个地方要承重，椅子的受力点就在这个中心部位。中国的椅子大部分是四足落地，承重在四个足上，所谓“立木顶千斤”；交椅则不同，所有的力量都在这个交叉轴心上，让它撑住全部重量大有难度，所以不结实。

　　历史上有这么一件事。美国明尼阿波利斯博物馆曾斥巨资买过一把交椅，他们觉得这种交叉腿的、可以折叠的椅具很新奇，所以买回来以后，允许参观的人坐上去试一试。结果来了一个大胖子，估计有300多斤重。工作人员不能说别人可以坐，他不能坐，在美国这就是“歧视”，所以这胖子就坐了上去，一坐上去椅子就塌了。他当时非常愧疚，希望赔钱，不过保险公司进行了赔偿，并请了最好的工匠将这张交椅修复。从那以后，明尼阿波利斯博物馆就把这椅子供了起来，再也不许人坐了。

　　（夕 颜摘自中信出版社《醉文明：收藏马未都1》一书，黎 青图）