送你一只喵

　　一

　　所有的人都在看着他，看着他被妈妈拎着耳朵，踉踉跄跄地往学校大门外拖。

　　终于到学校大门外了。

　　小孩儿忽然央求：“妈妈妈妈，给我买只小喵吧？”

　　妈妈：“你嘛时候不打同学了，嘛时候再来和我提要求。”

　　小孩儿说：“我不是故意的……他们都不跟我玩儿。”

　　妈妈重新揪紧他的耳朵，把他提溜起来一点儿，一根手指杵在他的脑门儿上，一下又一下地戳着。“人家为嘛不跟你玩儿？！不跟你玩儿你就揍人家吗？！土匪吗你？！怎么这么横啊？！你还真是家族遗传啊！”

　　小孩儿两只手护住脑门儿，隔着手指头缝儿，轻轻嘟囔着：“给我只小喵吧。”

　　他抿着嘴，拧着眉，噙着两汪眼泪……火辣辣的耳朵，酸溜溜的鼻子。“买只小喵陪我玩儿吧。毛茸茸的，软软的，小小的。小小的小喵，一只就够了。”

　　……

　　掉了漆的绿板凳，小孩儿已经木木呆呆地坐了大半个钟头了。

　　他怯怯地说：“爸爸，给我买只小喵吧……”

　　爸爸头也不抬地回骂一句：“买个屁！滚！”

　　到处都是玻璃碴子：镜子上的，暖水瓶上的，电视屏幕上的……

　　爸爸蹲在一地亮晶晶里，忙着撕照片。一本相册撕完了，又撕一本相册。结婚证早就撕开了，还有粮本和户口本。

　　妈妈摔门的动静好像炸了一个炮仗，小孩儿树起了一身的汗毛，良久才渗出一脊背冷汗。汗把的确良校服衬衫黏得紧紧的，小孩儿被包裹其中，紧绷绷的。他一动不动。

　　天已经黑了，家里的灯却没有开。他不敢开灯，摸着黑找到自己小房间的门把手，邻居家的饭香隔着纱窗飘过来，是烧带鱼和蒸米饭吧……他咽咽口水，背后只有“刺啦刺啦”撕照片的声音。

　　成人在成人世界中打拼挣扎时，时常会因挫败而沮丧无助，进而心生厌离。孩子不是成人，眼里的世界就那么大，一疼，就是整个世界。

　　二

　　每天放学，小孩儿把自己搁在床上，不肯出门。

　　为什么别人家都有爸爸妈妈，而他却只剩妈妈了呢？他开始失眠，开始控制不住自己的脑袋，他摸着床单，胡思乱想，陷入一环套一环的洞穴中不能自拔。

　　同时控制不住的，还有自己的拳头，在学校打架的次数愈发多了。所有人都说他是个罕见的战斗儿童，易怒、暴力，随时随地乱发脾气。没人喜欢和他说话，除了妈妈之外。妈妈和他说话也总没有好气儿，看他的眼神也总是忽冷忽热。

　　他不知道自己做错了什么，她也不知道自己做错了什么。

　　每天只有一个时间她是和蔼的，每天凌晨之后、清晨之前，她将醒未醒时最温柔。

　　小孩儿熬夜等到凌晨之后，抱着枕头跑到妈妈的房间，贴着妈妈的脊背躺下。

　　“妈妈妈妈……”他抱着妈妈的后背小声说，“给我买只小喵吧。”

　　声音太小，妈妈迷迷糊糊的，听不清。

　　他在白天是不敢说这些话的，妈妈是个爱干净的人，不喜欢带毛发的东西。

　　他用力挤进妈妈的怀抱里，从1默数到1000，然后依依不舍地离去。

　　失眠加熬夜，小孩儿的暴力倾向越来越严重，从每天打架演变成每个课间打架，几乎成了一种病态。老师和妈妈把他送到了天津市儿童医院，她们怀疑他有病。最终小孩儿被确诊为多动症患者。小孩儿开始吃那些治疗精神病的药，吃了很久，反应越来越慢，架倒是打得少了，但一打起来反而比之前更厉害，不见血不算完。

　　有一天，在追打途中他晕倒了，眼前一片白，没有了任何知觉。醒来后他躺在妈妈怀里，妈妈在哭，哭得撕心裂肺，从此停止了给他喂药。

　　过了很久。有一天妈妈出奇地和蔼，她平静地说她要出差几天，让小孩儿先搬到奶奶家住。小孩儿自己收拾好行李，出门前却被妈妈喊住，她看了他很久，说：“走之前，妈妈带你出去玩一天吧。”

　　妈妈拽下他的行李扔到一边，带他去吃麦当劳，带他去北宁公园玩。

　　小孩儿那时在生病，腮腺炎，脸肿得像包子。

　　妈妈说：“北宁公园里还有哪些设施你没有玩过？跟妈妈说，妈妈今天全带你玩一遍……”

　　妈妈带他去买衣服，买了春夏秋冬四季的很多衣服。

　　买完童装又买少年装，甚至买了一身西装——一大编织袋的衣服，足够他穿好多年。

　　妈妈发疯一样地花钱，从百货大楼到天津劝业场，她拖着他跑，好像在和什么东西赛跑。

　　小孩儿跑着跑着哭起来，一开始小声哽咽，忽然间号啕大哭起来。他哭着喊：“我高兴得要死了……妈妈，你是喜欢我的！”他仰着肿得像包子似的脸说，“妈妈，我知道你要离开很久，抽屉里的护照我都看见了，外国字的邀请信我也看见了。”他掏口袋，掏出一本护照递给妈妈。一同掏出来的还有一盒火柴。“妈妈，我本来想烧了护照不让你走的，我舍不得你。可是，我知道了妈妈是喜欢我的……我也喜欢妈妈，所以妈妈走吧，不管走多久我都喜欢你。”

　　妈妈改签了机票，改签了几次，终究还是走了。

　　人生中第一次去飞机场，是给妈妈送行。他站在熙攘的人流中大声喊：“等我长大了，我找你去啊！妈妈，不要生别的小孩儿啊！”

　　回到奶奶家时，小孩儿几乎崩溃了，他摸回自己的新卧室，伏在熟悉的床单上。

　　身下好像压住了一个陌生而柔软的东西，他翻身起来，只看了一眼，泪水便再次噼里啪啦往下落。“小喵！”他紧紧地抱住它。

　　它睡眼惺忪地打了一个哈欠，然后温柔地看着他。毛茸茸的，软软的，小小的小狸猫。

　　“小喵，小喵，我的小喵……”他抱着它在屋子里打转，又哭又笑。

　　三

　　小猫陪了小孩儿许多年，像家人一样。

　　有时候早晨小孩儿醒来，看到小猫睡得仰面朝天，肚皮一起一伏。他再没失眠过。

　　有时夜里小孩儿想妈妈，哭着惊醒，怀里总不是空的，小猫毛茸茸的脑袋蹭在脸上，吸泪安神。

　　小孩儿16岁时，爷爷奶奶要卖房子，他搬了出来，拖着一床被子和一大箱子衣服，带着小猫。小孩儿需要吃饭，也要让小猫吃饭，他借了张18岁朋友的身份证，跑去天津滨江道步行街上班。他租住在沈阳道的一所老宅里。

　　滨江道小雪飞扬，冬天来临。可他没有过冬的衣裳，妈妈当年给他买了好多衣服，但只顾了他的身高，忘记了青春期的孩子会长胖。

　　滨江道有很多老头老太太摆地摊儿，他加入他们的行列，卖起了槟榔和袜子。袜子放在铺在地上的床单上，城管来了卷起来抱着就跑。他也遇到过流氓找碴儿，拿了东西不给钱，小孩儿理论，他们抬手就是一个嘴巴子，肩窝里咚的一拳。小孩儿被打急眼了，抡起马扎子拼命，但他毕竟势单力薄，被打得滚藏在路旁的车底下。一回头，小猫挨着他，一起瑟瑟发抖。

　　小孩儿那时候认识了一个老师，教吉他的，50元钱一节课。小孩儿那时的人生目标只有两个：自己和小猫能吃饱；自己能学会弹吉他，将来靠音乐吃饭。吉他课一周有4节，他每天和小猫一起摆摊儿的时间越拉越长。

　　天津的冬天非常冷，他的手生满冻疮，练琴时速度跟不上，老师骂他不专业，让他平日里戴手套保护好手。要摆摊儿就不能戴手套，戴手套怎么找钱？手不摸钱的话容易收到假钞。半个冬天过去，他的手烂掉了。

　　狗会舔人的手，没想到猫也一样。摆摊儿时，小猫凑过来，脑袋搁在他的手上。小猫的舌头是粉红色的，它一口一口舔着他手上冻伤的地方，麻酥酥的。他看着小猫舔他的手，腾出一只手来抚摩小猫背上的毛，它岁数很大了，毛色已没有过去那么光亮……

　　一周后，老师对他说，自己想在建昌道开家琴行。老师客气地问他，愿意不愿意来琴行上班，这样既可以练琴，又能挣工资。他搓着手，高兴得不知如何是好，一不小心搓到了手上的伤，疼得倒吸冷气。老师用一种复杂的眼神盯着他……

　　老师指着他的怀里说：“你来琴行上班时，可以带着你的小喵。”

　　四

　　几年后，小孩儿艺成，他当过婚庆歌手，也当过店庆歌手，还当过夜总会歌手，不论去哪儿上班，他都带着小猫。

　　小孩儿叫王继阳，1989年生。

　　小猫死后，他曾伤心过数年，曾一度背着吉他浪迹天涯，但万幸，他没变成坏人。

　　他曾在许多地方驻足，采风写歌。

　　到西北时，在甘肃省天水市清水县白驼镇下车……他发心动愿，抱着一把吉他跑遍中国，帮扶了一所岌岌可危的山区小学。他刚开始在我开的酒吧里当歌手时，自己的专辑卖得很热，当时我并不知道卖碟的钱中的一大部分，是攒来给他的孩子们买面粉的。

　　后来辗转得知，化岭村小学的老师们感念他的善举，非要让他当名誉校长，还要给学校改名叫“继阳小学”。提起这所千里之外的山村小学，他开玩笑说：“我算个什么校长，我才读过几天书啊，帮助过那所小学的人有好多呢……我只是孩子们的小喵而已。”停了停，又说，“他们也是我的小喵。”

　　那所学校有63个孩子，63只小猫。

　　春末的一天夜里，王继阳唱完《小猫》，毫无征兆地向我辞行。他抱着吉他，笑嘻嘻地对我说，他要去厦门了，不回来了。

　　临走时他说：“我不知道我算不算好人，但最起码我没变成一个坏人……其实，对于我们这种孩子来说，自暴自弃不过是一念之间的事情，而挽救我们的办法其实很简单——一点点温情就足够了，不是吗？”

　　他说他已经很多年没有见过妈妈了，听说，妈妈回国后住在厦门。

　　“我早已经长大了，妈妈也快变成个老人了吧？也不知道她现在过得好不好……留给我们的时间不多了……或许，妈妈现在需要一只小喵。”

　　当你读到这篇文章的时候，王继阳已定居在了妈妈身旁。

　　一个久违的妈妈。

　　一只久违的小喵。

　　（苇 杭摘自湖南文艺出版社《阿弥陀佛么么哒》一书，本刊有删节，小黑孩图）