衣裳的故事

　　一个女人生下来，为人女，为人妻，为人母，都是用这一根针穿下来的。

　　我颇犹豫了一阵，才决定去看“寻衣问道”展。这是“无用”的创始人、设计师马可策划的一个与服装相关的展览。

　　展厅里展示的50多件作品，均为民间搜集而来的手工衣裳，有些历经百年，有些传承了几代。在进入展厅之前，它们都是无人知晓的私人物件。

　　比如，一件红色短上衣，出自一位母亲之手，陪伴女儿留洋、成家、回国；一件藏族的手工羊绒大衣，是一个藏族少年用1000块玛尼石换来的，为了换这件大衣，他不眠不休地刻了两个月玛尼石；一件淡青色的真丝对襟上衣，出自20世纪京城名妓之手，而今传到了她的孙女手里；一件红色的真丝绣花嫁衣，已经133岁，衣襟已经破烂，依然被家族后人保存着……在现场，马可说：“我们或许熟读国家历史，却对家族历史一无所知。”家族的历史由什么来记录呢？除了人，便是这些称不上伟大的日常物什。一件手工衣裳的后面，也许隐藏着一个家族兴衰传承的情感史。

　　有两件令我印象深刻的衣裳，其拥有者均为古稀老人。这两件衣裳，都是母亲与女儿之间的情感纽带。两代人的故事，由一根针穿了起来。

　　80岁的香云纱嫁衣

　　这是一件黑色的香云纱中式褂子。它看起来经历了很长的岁月，黑色的纱质面料，在灯光下泛着光，非常脆弱，但又藏着坚忍的倔强气质。根据经验判断，这件“老美人”有八九十岁。我未料到的是，这件黑色的褂子，竟然是一件嫁衣。

　　衣裳的主人叫王玉连，今年92岁。这件衣裳，是她12岁时母亲亲手给她做的嫁衣，这是老人最珍贵的衣裳，跟随了她80年。

　　王玉连生活在广东珠海的淇澳村。这是一座偏僻的海岛渔村，岛上居民靠大海生活，至今仍然在天后宫和观音阁里供奉着海神。在摄影师的镜头里，我看到了王玉连的家，这是白石街上的一座老房子，保持着质朴的海岛民风。

　　村里人说，王玉连年轻时是个美人。她身材高挑，有一头乌黑的长发，经常编成麻花辫，绑一根红色的头绳。爱穿大襟褂子的王玉连，是当年白石街女人争相模仿的对象。据说，街口抗击侵略者纪念雕像里的女人，原型就是这位王奶奶。

　　王玉连年轻时爱笑。因为爱笑，所以不爱照相。“一笑，眼睛就没有了。”很多人找她照相，她都拒绝。如今，这成为一种遗憾，想从照片上寻到老人的年少风华，已无可能。唯一能窥到她当年样貌的，是一张画像——她30多岁的时候公社饭堂的人给她画的。这张画像与她丈夫的照片并列镶嵌在镜框里，看起来非常般配：太太有着小家碧玉的古典样貌，先生是一个戴眼镜的斯文人。

　　王玉连珍视这件老衣裳，因它出自母亲之手。小时候，母亲教她做衣裳，通常是去香港、澳门、唐家买些布回来。她的母亲，生得白皙，也有一头美丽的长发。有一次，母亲去广州探亲，走在街上，被人叫住，那人表示要用一辆自行车来换她的长发。“那个时候，一辆自行车可是很值钱的呢。”

　　外公原来是大地主，开米铺，经常分食物给穷人。外公死后，家境便衰落了。为了将孩子养大，外婆只得变卖家产。父亲有两个太太、八个孩子，却好大烟，不事劳作。家里的担子，压到了她母亲身上。因为家境困窘，王玉连从小帮母亲分担家务。她平时穿的衣服上面有很多补丁，没一块好布。

　　毕竟是女孩子，看到别人穿新衣裳，也会羡慕。母亲看出女儿的心思，决定提前为她们做嫁衣。那时最好的面料是香云纱，只要有这样一套衣衫，穿着就“好架势”了。为了减轻家里的负担，王玉连的姐姐15岁便出嫁，出嫁时，就穿着母亲做的香云纱嫁衣。

　　此时的王玉连还只有12岁，生得瘦小，撑不起新衣裳，穿时总要把袖口和裤脚卷起来。“这种料子脆弱，只能拿手缝，用机器，一不小心就会弄坏。”王玉连老人摸着衣裳说，那上面的一针一线，令她想起母亲当年坐在窗前，给姐妹俩缝制嫁衣的画面。

　　这样的好衣裳，平时是舍不得穿的。只有逢端午节这样盛大的节日，才会穿出去。游完龙舟回来，马上洗干净，小心收好。还有就是看戏的时候——那时候人们去看戏，总会盛装打扮，穿上最好的衣裳。

　　也是在看戏的时候，王玉连遇到了她的丈夫。先生是同村人，家境还好，“人长得靓，又斯文”。“那是我们第一次见面。以前看戏，男女都分开，不会像现在在一起，羞死了。”22岁那年，王玉连穿着母亲做的香云纱嫁衣，出嫁了。

　　王玉连至今记得结婚那天的情形。她穿着妈妈做的香云纱嫁衣，脚下穿着自己打的草鞋，嫁给了她的丈夫。母亲10年前做的嫁衣，此时竟然刚好合身。她与丈夫的感情很好，虽然因为饥荒等历史原因，当时的日子并不好过。1960年，大儿子5岁时，丈夫偷渡到香港。直到1976年，21岁的大儿子结婚，他才从香港回来。这一别，就是16年。

　　王玉连是现在村里唯一仍然会穿大襟褂子的人。黑色的香云纱嫁衣，是她唯一的嫁妆，陪她走过青春，也陪她度过艰难岁月。

　　老人说，母亲做的这套嫁衣，她在前年还穿过。尽管衣服已经旧得“脆”了。“许多老衣服穿旧了，不得不丢了，但这套妈妈亲手缝的嫁衣，我会一直留着，等我过世时，一起烧掉。”

　　姥姥的60岁生日装

　　另一件打动我的衣服，是一件蓝色的丝质大襟外套。尽管已经过去了半个多世纪，但当它映入我眼帘时，其精致细腻依然令我惊艳。衣裳的主人，是77岁的北京老人王冠琴。这件衣裳是女儿做给母亲的。

　　确切地说，衣服的第一位主人，是王冠琴的姥姥。这件华美的衣裳，是她姥姥的60岁生日装。传到王冠琴手里，已经是第三代了。

　　王冠琴的姥姥出生在1878年。她60岁的生日时，抗日战争已经爆发了。“为了庆贺她的60岁生日，母亲做了几套衣服。面料精挑细选，做工也是花费了心思的。”王冠琴老人说。一共三件：一件黑色丝帛唐花纹的棉袄，一件蓝灰色羊羔大襟皮袄，还有这件蓝色提花丝质大襟外套。

　　“生日那天早晨，姥姥一大早就起床了。母亲给她打了一盆水，帮她洗漱打扮，姥姥非常高兴。因为姥爷辈分高，受邻里尊敬，前来拜寿的人络绎不绝，其乐融融。谁知过了晌午，一切发生了变化。下午3点的时候，外面跑进来一个后生，大喊：‘鬼子来了，快跑吧。’”