一个人时你在做什么

作者:巴小姐 来源:读者

  我注意到,许多人在独处的时候从来不笑。

  ——乔治·奥威尔

  人大概或多或少都有点虚伪,所以朋友圈的内容随便看看就好。

  穿着打扮无可挑剔的年轻女孩,可能住在凌乱不堪的出租屋里,鞋也不脱就倒在床上;那个以热爱美食和喝酒著称的美人,每天都坚持晨跑,晚上还要去健身房;经常参与慈善活动的高管,笑眯眯地抱着孤儿拍完照以后,脸立刻垮了下来……从什么时候开始的呢?读书时唯恐在同学面前表现出努力的样子,因为害怕被人说脑子不好、只会死读书;工作后又唯恐显得不够尽责,事情明明做完了,却不敢在下班时第一个走出办公室。

  其实只要不是赤裸裸的欺骗,在公众场合显得合群一些、好打交道一些,也是出于某种礼貌或无奈吧。在现代社会,“做自己”已经成为相当奢侈的事情,大部分人在长大后“变成自己讨厌的样子”。

  我倒觉得人没有那么容易改变。其实你并没有变,你之所以觉得自己讨厌,只是因为你整天都在做讨厌的事情罢了。

  有人认为强迫自己做讨厌的事情就是努力,是挑战自己,是改变命运的挣扎与前奏。

  那么,富士康流水线上的工人,跟一个没有工作、整天逛街和泡咖啡馆的法国老头儿相比,哪一个更努力呢?

  看过一篇报道,流水线上的年轻工人,在下班后走进网吧,面无表情地敲击键盘,他说他也没有那么喜欢打游戏,只是实在不知道还有什么可做。那个国際化、现代化的厂房跟他没有任何关系,他真正的命运在这间空气污浊的网吧里,在这里他可以一个人静一静,认清自己只是又一个迷惘飘零的年轻人。

  那个泡咖啡馆的法国老头儿,竟然说自己“这辈子从未休过假”,每时每刻,他都在观察周围人的举止、表情、动作、反应,揣度、模仿后用在舞台上。他是法国老戏骨德尼·拉旺,你或许看过他主演的《新桥恋人》。努力对他而言已经成为习惯。

  就像随身带着小本子记下灵感的作家、眼睛无时无刻不像雷达一样四处扫描的摄影师,无论是否有人在身边,他们都会这么做,因为这就是他们本来的样子。

  经济不好的时候,大家压力巨大,很容易用忙碌来麻痹自己,用奔波来缓解焦虑。但很少有人认真问过自己,究竟想做什么。

  其实很简单,独处时你在做什么?

  如果你只想吃垃圾食品,而又不是因为失恋,那你的压力一定大到难以承受。

  如果你只想看“无脑”综艺节目,那你只是一个需要玩耍和娱乐的人。

  如果你只想倒在床上睡到天昏地暗,那你显然需要休息。

  我发自内心地喜欢那些真正热爱生活的人。并不富裕的老人每个周末会穿上自己最好的旧西装,独自去看一场戏;《小森林》里的乡下姑娘,即便一个人住,也会认真地用母亲传下来的手艺为自己制作各种美味食物;还有遇到电视台转播自己支持的球队的比赛时,哪怕在半夜也会换上球衣,拿出啤酒,激动地坐在电视机前的球迷。

  还有那些真正善良的人。岛田洋七在《佐贺的超级阿嬷》中讲了自己的童年故事:卖豆腐的人每天故意捏碎一块豆腐,说是碰坏了,然后半价卖给贫穷的岛田和外婆。外婆说:“真正的体贴是让人察觉不到的。”并不是说对人好不应该让别人知道,而是那些善良的人,其实并不介意别人是否察觉自己的善良。

  我们的人生不是演给别人看的戏剧,不是讲给别人听的故事,大部分经历都冷暖自知。

  曾经听人说:“做事之前先问一问自己,如果永远不会有人知道你做了这件事,你还会不会去做?”当时很不以为然,觉得过于孤僻了,现在才发现其中有一种深深的寂寞。人生本来就寂寞,光鲜只是短暂的瞬间,大部分时间,大部分人都不无迷惘地做着一些不知道会不会有回应、会不会有结果的事情。如果不是发自内心地认同这件事,还有什么能支撑我们做下去?

  很喜欢约翰·伯格的一句话:“想要在别人指定的地方寻找生命的意义是徒劳的,唯有在秘密当中,才能找到意义。”是这样的,真正的意义,都在秘密当中。

  (海之南摘自豆瓣网,王 青图)

上一篇:丘吉尔往事     下一篇: 像正常人那样生活