回到石库门

　　很多年前，上海市中心的一座老戏院要拆了。那座戏院叫瑞金剧场。得到消息，大家都拥去拍照片，我也去了。人们心绪复杂，说不清是为了凭吊还是要留一个念想。有个戴鸭舌帽的老人还捡了一块砖头放进包里。不是说这座戏院有多重要，而是因为每一座建筑都渗透着这个城市的记忆。记忆总是敌不过推土机。这几十年，上海一直在变，可谓日新月异。不光是瑞金剧场，绝大多数老剧场和老电影院都拆了，石库门弄堂也所剩无几。以后再要看老建筑，只能从照片里看了。

　　有人讲，不要紧，拆就拆了，我们上海还有新天地，还有田子坊。有些外地游客不知道，跑到上海看石库门，就跑到新天地去，觉得上海果然“高大上”，上海的石库门里是卖咖啡、开画廊、开酒吧的。再跑到田子坊去，觉得上海的弄堂太厉害了，里面是烧印度菜、泰国菜的，印度飞饼飞来飞去，太浪漫了。其实，真正的石库门弄堂生活，每一天是从生煤球炉、倒马桶开始的，平庸而且琐碎。上海一半以上的人口，都曾居住在这样的石库门弄堂里。确实，上海有十里洋场、风花雪月，小资情调也很足，但上海还有另一面，而这一面被或多或少地淡化了，那就是石库门弄堂里面普通老百姓规规矩矩、波澜不惊的生活。也许，石库门弄堂里芸芸众生的人情冷暖，才是滋养上海人纯真品格的最初一刻。

　　看过一部法国纪录片《人类》，这部片子采访了2000多个人，全部是最卑微的普通人，无名无姓。其中一个好像是马来西亚的妇女，问她什么叫快乐。她讲快乐就是在家里喝牛奶，然后等着自己慢慢发胖；而最快乐的时光，就是在小房间里跟自己喜欢的男人亲热。讲这话的时候她的脸上洋溢着圣洁的光芒。这部片子记录的全部是底层人的情感，真实动人。还有一个黑人小伙子，问他什么是幸福，他觉得他得到第一辆摩托车的时候，在沙漠里风驰电掣，那就是幸福。他表达对这辆摩托车的喜爱和珍惜时，他说恨不得每天晚上把摩托车放在床上，为它盖上被子。这样的語言太精彩传神了。这部片子的摄制者名叫雅安·阿瑟斯，最初是搞热气球摄影的。他说当热气球缓缓升空时，视角变了，看到的是一个完全不同的世界。

　　（一枚玫瑰摘自《文艺报》2017年3月24日）