记者与皇帝

　　意大利女记者法拉奇可能是20世纪最著名的记者了。她的性格非常强悍，好恶鲜明，决不相信“记者的态度要中立”之类的说法。有人评论说，她看起来就像一头挑衅的公牛，而她的采访，“就像是把两只坏脾气的猫放进一个麻袋里头，然后让它们就那么待着”。就像她采访霍梅尼的时候，霍梅尼气得拂袖离去，法拉奇还要跟在后面追问：“您这是要去方便吗？”当她和拳王阿里争执起来时，阿里冲着她打嗝，法拉奇则直接把录音机扔到他身上，扬长而去。

　　法拉奇对权势有一种免疫力，总是很自然地把自己放在和大人物平等的位置，提出各种棘手的问题，捕捉他们逻辑里的漏洞，与他们展开争辩。在这些争辩中，她基本能占上风。但是也有一次例外，那就是她对埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西的采访。在那次采访中，所有的尖锐问题都像是泥牛入海，皇帝岿然不动，法拉奇束手无策。不过，这倒不是因为塞拉西格外聪明伶俐，而是因为他格外迟钝。接受采访的人经常和法拉奇格格不入，但再格格不入，双方毕竟存在观念上的交流碰撞，你来我往，有攻有守。可塞拉西皇帝的世界却自成一体，法拉奇根本进不去。

　　海尔·塞拉西当了将近40年的皇帝，有一长串奇怪的头衔——王中之王、犹太雄狮、上帝之特选者等。直至今天，在牙买加还有一个很奇特的教派，非说塞拉西是上帝转世，是弥赛亚。但在法拉奇眼里，这个皇帝一点也不伟大，因为她看到了让人痛心的场景。这个皇帝在野外办宴会时，成群结队的穷人拥挤在营地外围，求厨师们施舍剩菜剩饭，但这些厨师宁肯把剩饭剩菜喂兀鹰也不施舍给穷人。兀鹰从天上俯冲而下，每一次啄食食物，围观的穷人都会发出“哎哟哟”的哀叹声。当然，皇帝也不是完全不施舍。他巡游的时候，会施舍些一元面值的纸币，人们疯狂地争抢，踩踏着孕妇和孩童。法拉奇注意到，“陛下见此场景，脸上露出难以捉摸的微笑”。

　　皇帝在宝座上接见了法拉奇。和皇帝形影不离的两只吉娃娃也参加了采访。这两只小狗警惕地嗅了嗅法拉奇，用不信任的目光盯着这个看上去怪怪的女人。在宫殿外头，有两头大吼大叫的皇家狮子。就是在这种超现实般的场景中，意大利女记者和埃塞俄比亚皇帝开始了交流。

　　法拉奇劈头就提出一个尖锐问题：“我看到那些窮人争抢您的施舍，甚至相互厮打，您对此有何感觉？”皇帝没有感觉，他说：“穷人和富人一直都存在，解决贫穷的唯一办法是劳动。”法拉奇有种扑空的感觉，转而问：“对那些不满现状的年轻人，您有什么看法？”皇帝从容回答：“年轻人不知道他们需要什么，因为他们缺乏经验和智慧，必须由朕来给他们指出正道，对他们严加管教。朕是这么想的，也应该是这样。”

　　整个采访就是这个基调。换上其他的领导人，法拉奇的问题都会激起一次争辩，这样法拉奇就可以乘势一步步施展她拿手的“海盗式提问”，但是塞拉西皇帝迟钝到感觉不出海盗船和商船的区别。法拉奇就像老虎啃乌龟，找不到下嘴的地方。无论法拉奇提出什么问题，塞拉西总是给出一个无可置辩的回答，然后来一句：“朕是这么想的，也应该是这样。”而每当法拉奇想要提出一个不同的看法时，塞拉西就会说：“你应该去学习，去学习吧。”我第一次读这段记载的时候，还怀疑这个皇帝太狡猾，但是仔细读下来，就发现他不是狡猾，而是完全不理解除了他自己的逻辑以外，世界上还有另外一种逻辑，比如面前这位女记者的逻辑。

　　陷入困境的法拉奇想出一个新问题：“您对世界的变化有何看法？”皇帝回答：“朕认为这个世界没有任何变化。”“那么共和制和君主制呢？”“朕看不出有任何差别。事情应该是这样，事情就是这样。”“滥施死刑呢？”“朕不能取消它，否则就等于放弃惩罚那些敢于议论权威的人。朕是这样想的，也应该是这样。”

　　我们在现实生活中也偶尔会碰到这样让人绝望的对话。不管你抛出什么观点，对方都像物理世界里的绝对光滑平面一样，把问题一下子弹开。他们是不可战胜的——没有人能战胜一个蠢得严丝合缝的人，他们的思维就像披着一层厚厚的铠甲。对这种人，我实在想不出什么好的称呼，勉强可以称之为“龟思者”。法拉奇绕着这位“龟思者”转来转去，就是没办法下手。但她最后无意中刺痛了塞拉西皇帝，让这次采访有了喜剧性的收场。法拉奇问皇帝陛下：“您如何看待死亡？”皇帝回答任何问题都从容不迫，现在却被震动了：“看待什么？看待什么？”法拉奇老老实实地重复了一遍：“看待死亡啊。”皇帝喊叫起来：“死亡？死亡？这个女人是谁？她从什么地方来？她到这里干什么？把她赶走！走吧！行了，行了！”在最后一刻，法拉奇终于知道了什么才能让皇帝激动起来。

　　（林冬冬摘自《财新周刊》2017年第24期）