再遇

作者:〔日〕石川乔司 杜海清 译 来源:读者

  终于见到您了!

  昭子满怀眷恋地看着眼前那人。这一找就是50多年啊。

  当时才20岁出头的小伙子,现在已成为年近80岁的垂垂老者。

  那也没什么奇怪的,当年才5岁的我,现在不也是个年逾60岁的老太婆了吗?

  为参加亡母13周年忌辰祭拜,昭子坐上了开往东京的中央直达特快列车。从上车的那一刻起她就有一种异样的感觉,没想到邻座竟然是她苦苦寻找了多年的那个人。这肯定是天上的母亲在牵线搭桥。

  先搭话的是老人。

  “那个,请问你到哪?”

  “您好。我坐到终点,您呢?”

  “我也是……唉,是我糊涂了,这车本来就是直达终点,半途不停的。”

  二人你一句我一句地说些不着边际的话,都在自嘲落伍于时代了。这时候,对方眉宇间的黑痣引起了昭子的注意,她的心脏剧烈地跳动起来。

  老人一边讷讷地说着话,一边凑近昭子:“我是有生以来第一次坐这车,请多多关照。”

  “啊,我也是第一次呢,该是我请您多关照才对啊!”

  二人彼此低头致礼的时候,老人头顶上两个并排的发旋映入了昭子的眼帘。

  老人理成平头的白发中,两个样子奇特的发旋特别惹眼。昭子觉得自己的心脏快要跳出嗓子眼儿了,记忆的闸门顿时被打开……

  兵荒马乱之际,昭子和母亲挤上了一列超员的夜行列车。车厢里拥挤不堪,连过道上都站满了人。唯有昭子不受影响,还觉得很好玩,因为有一个身体结实的高个子兵哥哥驮着她。她朝下一看,发现兵哥哥的发际渗满汗水,头顶中央并列着两个奇特的发旋。昭子突然产生冲动:将来我一定要做这个兵哥哥的新娘。列车在黑暗中不停地前进,前进……

  后来,昭子从母亲口中知道了当时的艰难处境。那是战败之年(1945年)秋天的事,他们乘坐的是东海道线的列车。当时交通十分不便,特别是长途旅行,尤为艰难。母亲接到娘家发来的“父亲病危”的电报后,攥着好不容易搞到手的火车票,带着才5岁的昭子,离开九州的婆家赶往远在栃木的娘家。

  那时候母亲肚子里还怀着弟弟,车厢里拥挤不堪,连生性要强的母亲也快撑不住了。就在这时,一个像是复员兵的年轻人向她伸出了援手。年轻人让昭子骑在自己的脖子上腾出空间,自始至终保护着母亲不被周围乘客挤倒,一直到东京终点站……

  受到如此体贴的照顾,母亲感激不尽,但东京车站人流汹涌、秩序混乱,母亲还来不及道一声谢,就同年轻人走散了。这成了母亲一生的遗憾。从那以后,她就凭着当时年轻人说过的一句“我叫中村”这唯一的线索四处打听他的下落。但直到最后,母亲还是带着遗憾离开了人世。

  “如果找到他,你一定要代我谢谢他……”昭子牢牢记住了母亲临终时说的话。

  现在昭子终于同恩人不期而遇了。望着老人的脸,昭子的视线渐渐模糊起来。

  “你是有什么担心的事?”老人微笑着问,同时若无其事地将手搭在了昭子肩上。

  “没……好久不见,中村先生。”最后几个字她是带着哭腔说出来的。

  “哎?”老人脸上掠过一道惊异之色。

  “您大概已经忘了,毕竟是50多年前的事了……”昭子下意识地触摸老人的手。

  随着真相渐明,老人的手开始颤抖起来。

  昭子的话一说完,老人就重重叹了一口气。

  “这真是奇遇啊!我也一直记着呢。从硝烟弥漫的战场一回国便遇到你们这对幸福的母女。”

  说完,老人便不再言语,似乎在沉思什么。过了一会儿,他又嘻嘻地笑起来。

  “之所以忘不了,还因为当时你骑在我脖子上撒了泡尿呢。”

  “啊,是吗?”昭子被这意外的话羞得满脸通红。

  “一闭上眼睛,那时的情景就浮现出来。你稚嫩的小脸,还有你母亲的模样……你母亲长得真漂亮。”

  “要是母亲在世的时候能听到这样的话该有多好。”

  时间在慢慢流逝。说不定眼下这趟特快列车疾驶的线路,正是56年前载着20岁中村和5岁昭子的破旧火车开过的线路。车窗外,似乎可以看见那时黑暗笼罩下的凋敝景色。

  “56年啊!记得母亲常常说,中村的头文字是N,咱关姓的头文字是S(N和S分别是日汉字‘中’和‘关’的发音声母),这也是磁石的北极和南极,互相吸引,照理我们的命运是连在一起的,可为什么总是找不到呢?在这里见到您,大概真是磁力的作用吧!这么一说,我还真觉得自己的身体悬浮着,离开地面有10厘米……”

  昭子说出这番像是酒后的醉话,连她自己都觉得奇怪,而老人则一直沉默不语。他在苦苦思索着,56年前与眼前这个女人擦肩而过,半个世纪后竟又重逢,各自却有着完全不同的人生轨迹。

  在复员回乡的列车上,邂逅一对幸福和睦的母女成了他走向沉沦的起点。他千里迢迢回家后发现,在战败导致的穷困中,挣扎的父亲、母亲、姐姐彼此反目。不久。灾难又频频降临这个破败的家:父亲因甲醇中毒失明,母亲跟着别的男人私奔,姐姐被占领军污辱,最后,他自己也离开了家。

  他在想:你们怎么找得到我呢?我人生的大部分时间是在高墙里度过的……

  老人自嘲般地歪着嘴,他现在面临的难题是,如何将刚才摸到手的钱包重新放回去而不被對方发觉。

  不管是从前还是现在,列车都是载着不同的人生在疾驶。

上一篇:想象胡同     下一篇: 乐音