不褪色的迷失

作者:赵丽宏 来源:中信出版社《望月》一书

  我儿时的照片留下的很少,就那么两三张。有一张一寸的照片,是我三岁时拍的。照片上的我,胖乎乎的脸,傻呵呵的表情,眼睛里流露出惊恐和疑问,还隐含着几分悲伤……看着这张照片,我很自然地回忆起儿时的一个故事,那是我最初的记忆之一。

  

  那是我三岁的时候。有一次,我跟父亲出门,在一条马路上走失在人群中。开始还不知道害怕,以为父亲会像往常一样,马上出现在我面前,将我抱起来,带我回家。然而我跌跌撞撞在马路上乱转了很久,才发现父亲真的不见了。我惊恐的叫声引起很多行人的注意,数不清的陌生面孔将我团团围住,很多不熟悉的声音问我很多相同的问题……然而我不愿意回答任何问题,因为我以为是父亲故意丢弃了我,我无法理解一向慈眉善目的父亲怎么会就这样把我扔在陌生人中间,自己一走了之。我以为自己从此再也见不到父母了,小小的心中充满了恐惧、悲哀和绝望。我一声不吭,也不流泪。被人抱着在街上转了几个小时后,有人把我送进派出所。一个年轻的女民警态度和蔼地安慰我、哄我,给我削苹果。另一个年轻的男民警在一边不停地打电话,从他的话中,我知道他是在帮我找爸爸。我在女民警的哄劝下吃了一个苹果,然而心里依然紧张不安。眼看天渐渐地暗下来,还没有父亲和家里的消息。我呆呆地望着窗外,恐惧和惊慌一阵又一阵地向我袭来。那位女民警不停地安慰我:“你别急,爸爸就要来了,他已经在路上了,过一会儿,你就能看见他了!”但我就是不相信,我想,父亲大概真的不要我了,要不,怎么天黑了他还不来呢?

  就在我惊恐不已的时候,女民警突然对着门口粲然一笑,口中大叫道:“瞧,是谁来了?”我回头一看,只见父亲已经站在门口。

  我永远也忘不了父亲当时的模样和表情。他那一向很注意修饰的头发乱蓬蓬的,脸似乎也消瘦了一圈。当我扑到父亲的怀抱里时,噙在眼眶里的泪水夺眶而出,委屈、激动、欢喜和心酸交织在一起,化作不可抑制的抽泣。当我抬起头来看父亲的时候,我不禁一愣:父亲的眼睛里,也噙满了泪水!在我心中,父亲是不会哭的,哭是小孩子的专利。父亲的泪水使我深深地受到了震动。父亲紧紧地抱住我,口中喃喃地、语无伦次地说着:“我在找你,我找了你整整一天,找遍了全上海,你不知道,我是多么着急……”

  此刻,在父亲的怀抱里,我先前的怀疑和怨恨顷刻烟消云散。我尽情地哭着,痛痛快快哭了个够。哭完之后,我才发现,那一男一女两位警察一直在旁边微笑着注视我们父子俩。这时,我又不好意思地笑了。那个男警察摸着我的脑袋,笑着打趣道:“一歇哭,一歇笑,两只眼睛开大炮……”这是当时人人都知道的一首儿歌。于是我们四个人一起笑起来……从派出所出来,父亲紧拉着我的手走在灯光璀璨的大街上。他问我:“你想吃什么?我给你买。”我什么也不想吃,只想拉着父亲的手在街上默默地走。然而父亲还是给我买了一大包好吃的东西,让我一边走,一边吃。走着,走着,经过了一家照相馆,看着橱窗里的照片,我觉得很新鲜。长这么大,我还没有进照相馆拍过照呢。橱窗里的照片上,男女老少都在对着我开心地微笑。我想,照相一定是一件很有趣的事情。父亲见我对照片有兴趣,就提议道:“进去,给你照一张相吧!”面对照相馆里刺眼的灯光,我什么也看不见了,父亲消失在幽暗中。于是我情不自禁又想起了白天迷路后的孤独和恐惧。摄影师大喊:“笑一笑,笑一笑……”我却怎么也笑不出来。当快门声响起的时候,我的脸上依然带着白天的表情。于是,就有了那张一寸的照片。在这张小小的照片上,永远地留下了我三岁时的惊恐、困惑和悲伤。尽管这只是一场虚惊。看这张照片时,我很自然地会想起父亲,想起父亲为我们的走散和团聚而流下的焦灼、欢欣的泪水。父亲找到我的那一瞬间的表情,是他留在我记忆中最清晰、最深刻的表情。从那一刻起,我知道了,父亲和孩子一样,也是会流泪的,这是多么温馨、多么美好的泪水啊!

  照片上的我永远是童稚幼儿,可现实中,岁月已经无情地染白了我的鬓发。而我的父亲,今年已八十三岁,老态龙钟了。从拍这张照片到现在,有四十年了。四十年中,发生了多少事情,世事沉浮,世态炎凉,悲欢离合……可四十年前的那一幕,在我的记忆中却是特别清晰、特别亲切,仿佛就在昨天,仿佛就在眼前。岁月的风沙无法掩埋儿时的这一段记忆。当我拿出照片,看着四十年前的自己茫然失措的表情时,我不禁哑然失笑。四十年的漫长时光在我凝视照片的一瞬间消失得无影无踪……哦,父亲,在我的记忆中,你是不會老的。看到这张照片,我就仿佛看见,你正迈着急匆匆的脚步,满街满城地找我……而我,什么时候离开过你的视线呢?

  前些日子,我、我的妻子,还有我九岁的儿子,陪着我的父母来到西湖畔。久居都市,接触大自然的机会越来越少,我想陪他们在湖光山色中散散心,也想在西湖边上为他们拍一些照片。在西湖边散步时,我向父亲说起了小时候迷路的事情,父亲皱着眉头想了好久,笑着说:“这么早的事情,你怎么还记得?”我说:“我怎么会忘记呢?我永远也忘不了。你还记得吗?那时,你还流泪了呢!”

  父亲凝视着烟雨迷蒙的西湖,久久没有说话。我发现,他的眼角闪烁着亮晶晶的泪花……

  (梨花若雪摘自中信出版社《望月》一书,沈璐图)

上一篇:孤独的缓冲地     下一篇: 找肉