书架见气象

作者:黄永武 来源:漓江出版社《爱庐小品·生活》一书

  一架子的书,实际上是主人一架子的梦想,也是主人一架子个性的说明书。

  如果你想称赞一位朋友,却不知道从哪方面开始,最好是走进他的书房看看。书房里若都是李白、杜甫的诗集,你就称赞大诗人对世界的贡献大,什么灵魂的工程师、将泥石人间点化成黄金世界的仙人手指之类,准会让书房主人乐不可支,因为你称赞了他企求的梦境,远比称赞他拥有的现实更令人兴奋。

  如果见到书架上都是《×××发财术》《证券短期操作必胜手册》,那你就对着主人称赞王永庆的屋顶花园,或是讲述一下美国酒店巨子乔治·波特如何由服务生发迹为富豪,再买下一个岛送给岳母的故事。倘若再加一点理想化的配料:说一说陶朱公“三致千金而三散之”的豁达劲儿,保证使书房主人心花怒放,如痴如醉。

  有人把没有书的建筑物,比喻成没有窗子的房间,很妙;但有了书的房间,也不见得就有了窗子。因为许多书是没有光亮的,未必能为你提供日光与空气。读书和交友一样,有良友,也有损友,读者的习惯与个性不可能不受其影响。许多人在不知不觉中,就变成了读过的作品中的一部分,所以通过对书架的检视了解一个人,比分析许多朋友的传闻更能深入其灵魂。朋友的传言喜在逸闻趣事上添油加醋,徒存一个简单而扭曲的画像,而架上爱读的书,将主人内心的秘密与心愿,赤裸裸地陈列在架端。

  如果架上只有一套大部头书,烫金精装,光亮耀眼,正挡着入门后的视线,而没有小册书簇拥着,则表示主人是喜欢装阔的绣花枕头,只爱门面而不讲实用,因为小书常是各门类专精实用的宝贝。如果架上都是许多年前的旧书,无一新著,表示主人曾经努力过,但是高潮已過,现在只想倚老卖老,停止进步了。如果架上全是借来的书,主人还笑嘻嘻地告诉你“还都懒得还了”,你便知道主人是没什么常性的人,一会儿东,一会儿西,实在是个浅薄之人。如果架上全是风行一时的畅销书,表示主人是跟着时代节奏的跳舞者。西哲说过:“畅销书是庸才的镀金坟墓。”这句话一半是愤懑,一半却是真理。畅销书的读者大多低俗幼稚,是内心空洞的消遣主义者,是随着时代打转的空心汉。

  图书反映梦想与气象,看架上的书,便知胸次间的志向。如果你只让子女在升学考试的参考书里长大,他不变成急功近利的“势利眼”才怪!

  (车蔚摘自漓江出版社《爱庐小品·生活》一书,赵希岗图)