没有行李的旅行

作者:薛玉凤 来源:《世界文化》2018年第7期

  美国女作家克拉拉·班森的处女作《没有行李的旅行:极简主义的爱与浪游》记录了她与相识不久的网友、得克萨斯大学教授杰夫·威尔森首次无行李环球旅行的冒险经历,以及她关于生活与爱情的思考。一

  已近中年的杰夫从1996年开始旅行,十几年跑了70个国家,其中60个是他独自闯荡,通常只带护照、信用卡、手机和充电器“四大件”,仿佛只是到楼下的街心公园转一圈。这次他邀请克拉拉环游世界3个星期,随身携带的除上述“四大件”外,只有半张东欧地图、一支笔和一个笔记本,所有东西都收在衣服口袋里,穿戴整齐,收拾好出门只需两分半钟。25岁的克拉拉也只比他多一个斜挎小包,没有其他任何行李。他们逛街一般的装束让机场的地勤惊呆了。

  克拉拉体验的不仅是无行李极简旅行,而且是没有任何旅行计划、住宿靠临时寻找“沙发主”的“沙发客”旅行。这种方式近年来颇受欢迎,不只因为它经济实惠,更因旅行者在“沙发主”的带领或引导下,能以局内人的视角真正体验当地的风土人情。

  与早已习惯极简旅行的“超级行动派”杰夫相比,克拉拉只是个爱做梦的理想主义者,因此在旅行中遭遇了诸多焦虑、恐慌与尴尬。然而没过几天,克拉拉就发现自己竟然渐渐喜欢上这种无挂无碍、随遇而安的旅行方式。可见人的可塑性原本极强,理想主义者与理想实践者之间,只差走出去的勇气而已。毅然接受挑战的克拉拉很快发现她完全不必忧心忡忡,关键时刻,好运总会如期而至。克拉拉不仅没有露宿街头,还在不同“沙发主”的带领下,迅速融入当地人的生活,见证了一个个神奇的小插曲。在性格、爱好、工作截然不同的“沙发主”的引导下,克拉拉在伊斯坦布尔买到便宜舒适的软底鞋,在伊兹密尔加入抗议独裁的游行队伍,在雅典的现代舞班狂舞,在布达佩斯搭便车穿越整个巴尔干半岛,在伦敦骑单车一日游……一个个场景都那么令人难忘。

  在奥斯汀的大街小巷游荡时,克拉拉与杰夫就确定了彼此扮演的角色:克拉拉是诗人,负责感受周围环境的神奇魔力;杰夫是舵手,负责带路。他们感受到每座城市的悠久历史与文化脉动,体味着作为“四处探索的现代漫游者”的莫大喜悦——虽然离开家,却又觉得处处是家;观察这世界,置身于世界的中心,同时又隐藏自身,游离于这世界。

  北极圈白色冻原之旅,是两年内克拉拉和杰夫的第四次无行李旅行,此时,二人也成为真正的情侣。可见,当初看似鲁莽的无行李之旅,不只是一次不可思议的极简旅行,还是一次浪漫的爱情之旅。二

  克拉拉与杰夫之间是一种完全自由的开放关系,彼此毫无保留地相爱,却又给对方充分的自由。虽然克拉拉会不时被这种不确定性所困扰,但总体来看,这种抛开金钱与名利,只关乎双方感情的极简爱情,正是他们的理想与追求。极简生活、极简旅行与极简爱情背后,是杰夫一以贯之的极简哲学与实践。在物质极其丰富的美国,在物欲横流的今天,生活自然简单的杰夫浑身上下散发着第欧根尼式的另类光辉。

  第欧根尼出身银行家家庭,但他放弃了大笔财产,居住在一只木桶内,过着乞丐一般的生活,甚至高呼“像狗一样活着”,践行着自己的犬儒主义哲学。

  和克拉拉第一次约会时,杰夫就坦言自己8个月前离婚后,很快以每件1美元的价格将所有家当卖掉,然后偷偷住进大学办公室,顺便为实现自己的“垃圾箱计划”减肥。后来他果然为了这个社会试验,在一个仅3.34平方米的垃圾箱里住了整整一年。

  无论第欧根尼还是杰夫,都絕非为极简而极简,而是为了对抗人类没完没了的欲望。受杰夫影响的克拉拉很快发现,如果去掉欲望,那么生活中多出来的任何东西,都会是丰盛无比的小奇迹。

  克拉拉也将自己的精神疾病公之于众,这需要不凡的勇气。她发现精神疾病在美国其实极为普遍,没有几个从未经受过这样或那样精神创伤的人。克拉拉喜欢读书、写作、思考,她思考人类本质、存在的焦虑、自由与欲望等哲学问题,因此本就敏感脆弱的她难免经历精神风暴。尝试过多种疗法,看过多个心理医生后,克拉拉决定不再与疾病对抗,而是照单全收,接受生活赋予她的一切,包括精神黑洞。她逐渐明白只有接受自己的不完美和平凡,与焦虑、空虚、愤怒、痛苦等负面情绪和平相处,才能真正体会平凡人的伟大。就像里尔克在《时间之书》里所说的那样:“任凭一切在你身上发生,美丽的、丑恶的都来者不拒。”克拉拉的做法与创伤的“接受与承诺疗法”不谋而合,也正是这种看似“无为”的做法,使克拉拉逐渐走出精神危机。

  犬儒学派与中国的道家颇为相似,杰夫也确实很欣赏道家的“无为”哲学。在克拉拉与杰夫看来,“无为”是“没有作为的作为”或“不费力的作为”,是一种随着当下的高低起伏而变化的开放心态,一种与未知共同创造的好玩舞步。抱着顺其自然、享受当下的无为心态,杰夫发现美无处不在,友谊遍布四海,他大部分时间真的很快乐。“无为”不是漠然或无感,而是一种探索世界的实用工具。

  所谓人生,不过是一场没有行李的旅行——这种轻便到几乎一无所有却什么也不缺的状态,是人生中少有的经验。只有卸掉包袱,才能轻装前进,充分享受极简人生的乐趣。

  (云图摘自《世界文化》2018年第7期,本刊节选)

上一篇:意外之财     下一篇: 柚子碗