美国的中年人

作者:万维钢 来源:“得到App”《精英日课》

  前不久,美国西南航空公司的一架波音737客机发生重大事故。飞机起飞不久,左侧发动机就爆炸了。机长很好地操控飞机,用一个发动机继续飞了40多分钟后迫降,结果只有一名乘客死亡、7人受伤。事后乘客纷纷对机长表示感谢,说她有“钢铁般的神经”。

  我想说的是这件事的一个细节。机长塔米·舒尔茨是一位56岁的女性。舒爾茨曾经在空军服役多年,驾驶的是F/A-18战斗机,而在参军之前,她大学本科学的是生物学和综合农业。

  舒尔茨能在关键时刻镇定自若,也许是因为她经历过很多事情。她有不同领域的综合经验,有处理复杂问题的能力。

  再比如2009年,全美航空的一架空客A320客机,也是起飞后不久就发生事故,而且是两个发动机都着火报废,飞机在完全失去动力的情况下,居然奇迹般地在纽约哈德逊河的河面上成功迫降,机上155人无一伤亡。机长萨伦伯格,当时57岁。

  萨伦伯格之所以能成功迫降——甚至他之所以能想到在河面上降落——很可能是因为他早年驾驶过水上飞机。萨伦伯格也在空军服役多年,专门负责调查飞行事故。而在加入空军之前,他拥有科学学士、心理学和行政学硕士学位。因为这个事故出名了以后,萨伦伯格又成了电视节目的安全嘉宾、演讲家和畅销书作家。

  美国有很多这样经验极其丰富的中年人在第一线工作。

  我以前搞物理,在美国做报告时,会发现下面听讲的大部分都是中年人。以我同一些人接触的经验来看,美国中年人的水平非常高。他们不但能接受新事物,而且玩得比年轻人还好——他们本身就是新事物的创造者。他们才是科学研究和各大公司技术研发的主力。当一个年轻人和一个中年人在讨论问题的时候,我更多的是看到年轻人在向中年人请教。

  大概10年前,有个退休的知名物理学家,年纪很大,还得了帕金森综合征,可他每天都到我们物理系上班。物理系给了他一间办公室。他没有经费,也没有学生,更没有助手,颤颤巍巍,行动非常不便。我们的办公室相距很近,我看大家都很尊敬他,但是也没什么人主动找他。

  有一天,老头儿找到我,说看到我贴在楼道墙上的海报,他很感兴趣。我们就讨论了一下,他说他有些想法。很快他又来找我,他推导了好几页的公式,还整齐地排版后打印了出来。后来我们几个人合作发表了一篇论文。老人家现在已经去世,直到死,他都是一线物理学家。

  在美国人心目中,60多岁尚属中年,该干啥干啥。

  我妻子以前在IBM公司工作。有一次我们去她的一个同事家做客,这是一个60多岁的工程师——他一直都是工程师。聊到读书,我说Kindle是个很好的阅读工具,结果这位工程师和他的妻子都还没用过Kindle。我心想,你们真是老了,我把我的Kindle拿给他们看。

  但当聊到专业技术的时候,我感觉他一点都不老。他是研究打印机的,给我讲了几个技术细节和一些研发的故事,我都没记住,但我记得非常清楚的是,他讲到他们研发的一种打印机,打印时纸张往外排的速度之快,一个人就算全速奔跑都跟不上。他讲到这里的时候,眼睛里仿佛有光。

  这位工程师的妻子也挺厉害。她虽然是一位家庭主妇,但谈吐不凡,基本上各种事儿都知道。

  我家有个邻居,50来岁了,还在搞技术发明,他正在跟中国企业合作,准备创业开公司。我还认识一个人,本来是个中学老师,人到中年被查出癌症,不得不停止工作。癌症治好之后,他再次进入职场,居然成了一个大公司的部门经理。

  我儿子以前所在幼儿园的一个小朋友的家长,也是个工程师,但是他居然对物理学很感兴趣,问过我一些特别专业的问题,还把与物理学有关的新闻发给我看,我跟他还有过一次关于全球变暖的辩论。我刚到美国的时候上“量子力学”,班上有两位70岁左右的老人,下课后还问我作业题。我就问他们,你们也是学生吗?他们说不是,我们是来旁听的,我们想学习量子力学。

  所以,在美国没有“中年油腻”这个说法。

  美国的人口出生率比中国大城市的人口出生率还高一点,但我的感受是,美国社会是由中年人主导运行的。在这样的社会,人们做事比较靠谱,老百姓的情绪也比较理性。

  有一次我坐公共汽车,正好坐前排,就跟司机聊了几句。司机问我是不是中国人,我说是啊。司机说,听说中国人抢走了很多美国人的工作。他刚说完,还没等我回话,旁边一位中年女性马上就说:“那是美国自己的原因。”

  我想这样的老百姓大概不会搞什么抵制外国货的运动。

  去年我儿子要上三年级了,我一看学校网站上的老师介绍,我儿子的数学老师之前所学的专业居然是体育。我当时心中有点儿不满,这不真成了“数学是体育老师教的”了吗?可是跟这个老师一接触,我发现她还真是个好老师。她非常清楚要给孩子全面的教育,做了很多跟社会实践有关的教学内容。有一次讲城市建设,她居然还请来了一个真正的城市规划师。但是这位老师仍然热心体育,她专门请假一周去参加滑雪比赛,还让孩子们上课时在网上看直播。

  拥有丰富的人生阅历,才能解决复杂的问题。在经济增长、技术进步的同时,人也必须变“复杂”才行。美国社会的宽容度高,人们可以有各种各样的经历,哪怕年龄大一点,仍然有机会从事各种各样的工作。事实上因为经历丰富、能力多样,年龄大不但不是劣势,反而是优势。

  据说曹操有一次接见匈奴使臣,觉得自己身材矮小、相貌丑陋,就让一个长得漂亮的人假扮自己,他本人装作一个“捉刀人”站在旁边。结果事后有人问匈奴使臣魏王这个人怎么样,匈奴使臣说,魏王的确长得不错,可是我看他身后站着的那个捉刀人,才是真英雄。

  美国的高科技、大公司背后站着的那些中年人,才是真英雄。

  (子悦摘自“得到App”《精英日课》,王青图)