梦魇

作者:艾米莉·勃朗特 孙致礼 来源:译林出版社《呼啸山庄》一书

  仆人领我上楼时,嘱咐我把蜡烛遮起来,不要出声。因为主人对她领我去安歇的那个房间存有奇怪的念头,从不乐意让任何人住在里面。

  我问是什么缘故。

  她回答说不知道。她在这里才住了一两年,这家人怪事就是多,她也就不去留意了。

  我把蜡烛放在窗台上,只见有几本发了霉的书堆在一个角上。窗台上有些乱写乱画的字迹。这些字迹用大大小小各种字体,翻来覆去地写下一个名字——凯瑟琳·厄恩肖,有些地方改成凯瑟琳·希思克利夫,然后又变成凯瑟琳·林顿。

  我无精打采地把头靠在窗子上,不停地念着凯瑟琳·厄恩肖——希思克利夫——林顿,直至合上眼睛。但是,眼睛闭上还没五分钟,黑暗中忽地闪出一片白晃晃的字母,像鬼怪一样活灵活现——空中云集了一大片“凯瑟琳”。我惊醒过来,想驱走这搅人的名字,发现烛芯倒在一部旧书上,使那地方发出一股烤牛皮的气味。

  我剪了剪烛芯,坐起来,打开那本被烤坏的书,放在膝上。这是一本细体字的《圣经》,散发出一股浓烈的呼啸山庄的霉味。扉页上题着“凯瑟琳·厄恩肖藏书”,还注有日期,大约在二十五年以前。

  我合上这本书,又拿起一本,再拿起一本,直至全部查看了一遍。凯瑟琳的藏书几乎没有一章逃过钢笔写的批注——至少,看上去像是批注——书页上留下的每一片空白,全给涂满了。

  我对这位素昧平生的凯瑟琳,顿时产生了兴趣,当即开始辨认她那模糊不清、难以识别的笔迹。

  “可怕的礼拜天!”下面一段这样写道,“但愿父亲又回到人世。欣德利是个可恶的继承人——他对希思克利夫太残暴了——希和我要反抗——我们今晚采取初步行动。

  “整天都在下大雨。大家不能去教堂,约瑟夫必须在阁楼里聚众做礼拜。这时候,欣德利和他老婆却坐在楼下暖烘烘的火炉前烤火——我敢担保,他们说什么也不会去念《圣经》。而希思克利夫,我,还有那可怜的小庄稼汉,却受命拿着祈祷书爬上楼。我们列成一排,坐在一袋谷子上,一边哼哼唧唧,一边哆哆嗦嗦。我们指望约瑟夫也跟着哆嗦,这样一来,他为了体恤自己,会少布点道。真是痴心妄想!礼拜整整持续了三个钟头,可我哥哥看见他们下楼的时候,居然还有脸惊叫:‘怎么,已经完啦?’

  “过去,我们礼拜天晚上还可以玩玩,只要不吵吵闹闹。现在,只要哧哧一笑,就得在墙角罚站!

  “‘你们忘记你们还有个主人呢。’那暴君说道,‘谁第一个惹怒我,我就要他的命!我要你们一个个规规矩矩,安安静静。’

  “我们挤在餐具柜的圆拱里,尽量搞得舒适些。我刚把我们的围裙系在一起,挂起来当帷帘,谁知约瑟夫有事从马厩里走来。他一把扯下我挂的东西,打我耳光,扯着哑嗓子嚷道:‘东家才下葬,安息日还没过完,福音还在你们耳边回响,你们竟敢玩起来了!没羞没臊!给我坐下,懒孩子!只要想看书,有的是善书。坐下来,想想你们的魂灵吧!’

  “说罢,他就硬逼着我们端端正正地坐好,好让我们借着远处炉火的微弱光亮,读他塞给我们的那本破书。

  “我可受不了这差使。我抓起那本脏书的书背,猛地扔进狗窝,发誓说我讨厌善书。

  “希思克利夫一脚把他那本书踢到同一地方。

  “这一下可捅了乱子啦!

  “‘欣德利少爷!’我們的牧师嚷道,‘少爷,快来呀!凯茜把《救世盔》的背皮撕下来啦,希思克利夫拿脚踢开了《走向毁灭的宽阔大道》的头一卷!你让他们这样胡闹,太可怕了。唉,换了老主人,非狠狠抽他们一顿不可——可惜他不在啦!’

  “欣德利连忙从火炉边的天堂赶来,抓住我们俩,一个抓住衣领,一个抓住胳膊,双双投进了后厨房。约瑟夫断言,魔鬼一定会来抓我们。受到这番安慰之后,我们便各自找了个角落,恭候魔鬼降临。

  “我从书架上拿到这本书和一瓶墨水,把房门推开一点,透进几丝亮光,写写字消磨了二十分钟。可是我的同伴不耐烦了,建议我们俩拿上挤牛奶女工的外套,披着到荒野去遛一遛。一个好主意——就是那个凶恶的老头子跑进来,他也会以为他的预言应验了——我们哪怕跑到雨地里,也不会比待在这里更湿更冷……”

  我对着字迹模糊的书页打起盹来,倒在床上睡着了。

  我记得我躺在那个橡木箱似的小房间里,清晰地听见风在怒号,雪在纷飞。我还听见枞树枝反复发出戏弄人的声响,而且也知道是什么原因。不过,这声音太烦人了,可能的话,我非让它静下来不可。我想我爬起来了,试着去打开窗子。不料窗钩给焊在钩环里,这个情况我醒着的时候就发现了,可是又忘了。

  “不管怎么样,我非要让它静下来不可!”我咕哝了一声,用指节骨敲碎了玻璃,伸出手臂去抓那捣乱的树枝。我的手指没抓住树枝,却握住了一只冰冷的小手的手指头!

  我突然感到梦魇的极度恐怖。我想把手臂抽回来,可是那只手却紧抓不放,只听一个极其凄惨的声音呜呜咽咽地说:“放我进去吧——放我进去吧!”

  “你是谁?”我问,一边极力想把手臂挣脱出来。

  “凯瑟琳·林顿,”那声音颤抖地答道,“我回家来了,我在荒野迷了路。”

  就在那声音诉说的当儿,我隐约看见一张孩子的脸在向窗里张望。恐怖使我狠了心:眼看甩不掉这小东西,我就把她的手腕拉到碎玻璃口上,蹭来蹭去,直蹭得鲜血淋漓,浸透了被褥。可那声音还在哀泣:“放我进去吧!”并且紧紧抓住我,简直把我吓疯了。

  “我怎么能呢?”我终于说道,“你要是想让我放你进来,就先放开我!”

  那手指果然松开了,我猛地把手从窗洞外抽回来,赶忙垒起一大摞书抵住窗子,捂起耳朵不听那悲戚的哀求。

  我似乎捂了一刻多钟,可是等我放开手再听时,那凄厉的声音还在哀叫。

  “滚开!”我叫喊道,“我绝不会放你进来,你就是央求二十年,也没有用!”

  “已经二十年啦,”那声音凄楚地说道,“二十年啦,我流浪了二十年啦!”

  随即,外面响起了轻微的抓扒声,那堆书动了动,仿佛有人在往里推。

  我想跳起来,可是四肢动弹不得,于是便惊恐万状地大喊大叫。使我惶恐不安的是,我发现这叫喊并非虚幻。急促的脚步声朝我的房门口走来:有人猛一下推开门,几丝亮光透进了卧榻上方的方洞。我还坐在那里哆嗦,抹着挂在额头上的冷汗。闯进来的人好像有点犹豫不决,喃喃自语。

  最后,他用近乎耳语的声音问了一句,显然并不指望有人回答:“这儿有人吗?”

  (摘自译林出版社《呼啸山庄》一书)

上一篇:大地中的种子们     下一篇: 无