竞争不充分的领域才有英雄

作者:万维钢 来源:电子工业出版社《高手:精英的见识和我们的时代》一书

  从20世纪后期到现在,还有哪些物理学家是你熟悉的?霍金吗?

  事实是,现在活跃的物理学家的知名度,远远不能跟爱因斯坦那一代人相提并论。如果那一代物理学家是元帅和将军,这一代物理学家只能算连长和排长。

  这当然有很多的原因。一个原因是,那一代物理学家都赶上了好时机,当时的物理学还是门年轻的学科,有很多“低垂的果实”,一个年轻人单打独斗都可以取得非凡的成就。而到今天,容易研究的问题都被研究完了,新的突破必须多人合作才能完成,投入大量的时间和金钱也未必见效。个人英雄主义的时代已经一去不复返了。

  不过在我看来,还有一个原因也很重要,那就是现在会搞物理研究的人太多了。现在的物理学是一个充分竞争、充分交流的学科,这就意味着两点:第一,其中会有很多高手;第二,高手水平都差不多。

  比如说,提出“希格斯机制”这个理论的英国物理学家彼得·希格斯,因为大型强子对撞机发现希格斯波色子的确存在,等于是验证了他的理论,从而获得诺贝尔物理学奖。那请问,希格斯是不是一位杰出的物理学天才,他的理论是不是独一无二呢?当然不是——事实上,1964年前后,至少有6个物理学家提出了相关的理论,他们的贡献是平等的。直到诺贝尔物理学奖宣布之前,人们都不能确定这个奖到底应该发给谁。

  这跟过去是完全不同的局面。爱因斯坦发表狭义相对论,基本是他自己一个人的功劳,而且据说发表以后,全世界也只有2.5个人能理解他这个理论。

  但是那个时代,总共也没有多少人搞物理。当时的物理学还是个相对“新兴”的学科,是极少数人玩的智力游戏,绝大多数国家的大学可能根本没有物理系。

  “二战”末期,原子弹的威力让人们见识到了物理的厉害,各国都开始重视物理学了。到今天,几乎每个正规的大学都有自己的物理系,每个物理系都在教相对论。

  狭义相对论根本就不是什么不可理解的理论,中国每年都能教出好几百个懂狭义相对论的人。

  那你可能会说,“懂相对论”和“创立相对论”不能相提并论,爱因斯坦那一代物理学家搞的都是革命性的理论,想法都非常离奇,只有天才才能产生那样的想法。这是个不了解情况的说法。这一代物理学家思考的问题比那一代要难得多,他们的知识水平和思考深度都超越过去,而且他们也都在不断进行各种大胆尝试。

  所以这一代物理学家的水平并不差。但是没人知道他们的个性,没人记录他们的名言,没人打听他们的“风雅趣闻”,因为他们的人数实在太多了。今天,“科学家”只是一个普通的职业,有很多很多从业者。

  而且现代的物理学家,也包括其他学科的科学家和各行各业的“牛人”,还有一个特点——现在的高手都没有什么个性化的、人无我有的“绝招”。像爱因斯坦那样,随便一出手就震惊天下的一招,别人一看简直匪夷所思,这种情况现在越来越不可能发生了。

  这是因为现在是一个充分竞争、充分交流的时代。今天的物理学家非常喜欢四处拜访,开各种学术会议,论文直接上网,好想法非常容易传播出去,那你就很难搞什么“横空出世”。事实上,连“研究风格”这个词,现在都很少有人使用了。

  因为只有竞争不充分的领域才有“风格”。比如现在我们看拳击比赛、格斗散打比赛,两个选手的打法都非常相似——为什么不是像电影里那样,一个用铁砂掌,一个用螳螂拳呢?

  我理解,什么少林、武当、峨眉这些武林门派,既然一直流传到今天,历史上必定都是非常厉害的,他们的武功不是假的。但当时既然各个门派的打法非常不同,那就说明历史上这些门派之间缺乏有效的交流。可能功夫都秘不外传,可能不同门派的人很难见面,也可能一见面一动手就会死人,所以没办法总结经验。

  如果武术门派之间充分交流,像现在的职业足球这样每周打一场联赛,那么不同打法很快就能分出高下,然后所有门派的人都会去学习最高级的那种打法。最后的结果就是所有人都使用同样的打法比赛。

  足球就是这样。30年以前,足球是一个有着明显差异的运动,比如英格兰爱打长传冲吊,南美洲足球则主打脚法细腻,有时候一个人盘带,动不动就能过好几个人,还有什么“欧洲拉丁派”。但是今天我们看世界杯,这些风格就都不那么明显了。巴西队也追求快速推进,英格兰也不打长传冲吊了。

  这就是充分竞争和充分交流的结果。过去各国球员还有身高的差异,现在实在不行还可以引进归化球员。而且球员还都在各个俱乐部流动——如果巴西国家队球员都在欧洲踢球,那他们踢的到底是巴西足球,还是欧洲足球?

  这是一个没有英雄,也没有绝招的时代。韓非子有句话说:“上古竞于道德,中世逐于智谋,当今争于气力。”

  竞争越充分,个人风格和绝招就越没用。今天的球星想出头,靠的是天赋、科学训练、艰苦奋斗和运气——基本上就是在看谁比谁有“气力”。你说我能不能诗情画意、羽扇纶巾、姿态优雅地成为世界第一,门儿都没有。这是一个想在任何行业成为高手,都先得有体能的时代。

  那么在这个时代,我们应该干什么呢?难道说只能在一个领域内模仿高手吗?也不是。

  咱们想想手机。十年前的手机,各家品牌有各家的风格,外观千奇百怪,而今天的手机正面全都是一块黑屏。这就是竞争和交流带来的同质化。

  从手机的故事里,我们大概得到两个教训。

  第一,你应该尽可能去一个新兴的领域。领域不成熟,竞争不激烈,你就有更大的自由度。

  第二,如果是一个成熟的领域,那你就得尊重这个领域的规律,不能随便标新立异。

  如果一个圈子已经同质化,那么想要创新就得往圈外看——看谁能从圈外给这个圈子输入新的信息。

  归根结底,我们知道大创新越来越难,小创新越来越不自由了。

  (檬男摘自电子工业出版社《高手:精英的见识和我们的时代》一书,黎青图)

上一篇:偶然与命运     下一篇: 你的收入够得上你的精致吗