完美编辑

作者:欧阳宇诺 摘自:《三联生活周刊》2018年第42期

  我给一本杂志投稿9次,没有一篇被采用。我站在落地窗前,看着外面世界的璀璨灯光,黯然神伤。我感觉自己应该在写作的道路上就此打住,或许是因为我缺乏天赋,或许是因为我写得真的很糟糕。总之,无论何种原因,我的文章就是没有被刊登。我不应该让自己在这条道路上跌跌撞撞,反复流血,而应该去寻找一扇有光亮的窗户。

  但我还是不肯就此罢休。有一天,我看见那个栏目刊登了一篇编辑自己撰写的文章,于是发信息问他:“你为什么对自己和对投稿者实行双重标准呢?你对投稿者那么嚴苛,自己写作却很放纵。”我以为他会很生气,没想到,他回复我:“你写成这样也行。”我用那9篇失败投稿中的两篇改写出一个新的故事,然后,这个故事被刊登了。

  美国作家科伦·麦凯恩说:“伟大的编辑是珍贵的。你要给他们空间,要给他们时间,要倾听他们,在他们的意见面前你必须保持谦逊。就这么简单,你得尊重他们。你并不需要每次都同意他们的观点,这关系到你如何判断他人重塑你作品的能力,但同时他们也有犯错的资格。评估他们的意见,试一下按照他们的意见修改后的效果。”

  科伦·麦凯恩说得很对,时间、空间和倾听,还有谦逊和尊重。那篇被刊登的文章重新给我以信心,我继续写,不停地写。写作对于我仿佛是空气和水,是生命中不可或缺的元素。毙稿9次之后,完美编辑几乎不再对我的稿件实施这样残酷的刑罚了。他说:“你继续好好写,两年后或许能出本书。”闻听此言后,我蹦跳旋转了整整5分钟,决心继续努力。

  村上春树做了30多年的小说家,和不少编辑合作过,其中不乏性情乖僻、令人费解的人。与一位文艺杂志的男编辑在咖啡馆里谈工作时,村上只简简单单地点了一杯咖啡,对方却为自己点了水果芭菲。村上在房间里做扫尾工作,请编辑在客厅等。待工作告一段落,村上说着“劳您久等”,走进客厅一看,却见这位编辑紧紧握着村上太太的手——原来此君的业余爱好是替人看手相。

  还好,我的这位完美编辑并不是这样乖僻和令人费解的人。他住在郊区,每天除了读书、写作,还坚持健身、打拳击、游泳。他的话很少,但每一句都能切中要害,给人以适度的启发。E.B.怀特在《从街角数起的第二棵树》的序言中说:“在不少地方,我把which改成了that,以此纪念哈罗德·罗斯,他很看重这一点。事实上,每次当我发现自己违反了他所珍视的这条原则时,就会感觉不自在。”所以,这就是一个完美编辑的精髓所在吧——当我违背了他所提到的某些写作原则时,我真的会从内心切实感受到那种不自在。

  科伦·麦凯恩说:“时不时地,在他意想不到的时候送花给他。”好的,现在我要在线订购鲜花了。

  (依月摘自《三联生活周刊》2018年第42期,黎青图)

上一篇:最好的中文是谁创造的     下一篇: 复焙