对失望很失望

作者:苏童 摘自:读者

  我遇到过一个很特别的读者,他排在等待签名的队伍中,走到我的面前时,用尖锐的目光盯着我,那种眼神使我感到紧张。然后我听见他说:“你不應该随便出来签名,我是你的读者,但见到你,我觉得很失望。”

  我一直记得这个直率得令人恐怖的中年男子。他使我震惊,使我恨不得找面镜子看看自己的模样。他的失望包含着什么样的内容?这是我一直想探询的事。

  我不能面对读者对我的失望。我爱我的读者,因此在那个外地城市的一天里,我成了更加失望的人,我是对自己感到失望。我其实不知道那个读者对我的观感,是我疲倦的表情,还是僵硬的微笑使他失望?是我的模样、气质与作品不相符使他产生了受蒙蔽的感觉?他不说!我内心有一种过失犯罪的感觉,这次的经历使我后来对签名售书之类的活动避之唯恐不及。

  亡羊补牢却难免百密一疏,可恨我这种人不是能够隐居的料子。不久前,我和几个作家同行去台湾,抵达当天,我随几个熟识的朋友去茶馆闲坐。没说几句话,一个当地的女士就诚恳地告诉我,她对同去的某个作家感到很失望。她说:“没想到他是这么沉默的人,像个老人!”

  不知怎的,我又有了犯错误的感觉,我想她的失望也一定适用于我。这到底是怎么回事,为什么一个作家出现在别人面前那么容易让人感到失望?事实证明,我那天的联想并非出于敏感,要离开台湾的时候,一个几天来相处甚欢的记者朋友也用同样真诚的语气告诉我:“告诉你,我们对你很失望哦!”

  这次我突然生气了。我不再有那种脆弱的、对不起大家的感觉了。我突然意识到,在这些失望的人面前,我是无辜的,我不该对他们的失望负责。我想他们的失望在于某种期望,可是为什么要对一个未曾谋面的人有所期望呢?假如我是一棵梨树,别人把我看成一棵桃树,我不能因此责备我自己。假如别人喜欢的是桃树,而我作为梨树,那就只能用外交辞令对那些失望的人说:“非常抱歉,你看错了,我不是桃树,而是一棵梨树。”

  我不知道我的这种经历是否涉及一种人际关系,但我想,人与人的坦诚相待并不是一件危险和可怕的事。任何人不必对他人虚幻的期望负责,能让大家都喜欢你是幸运的,能让大家都讨厌你是不幸的,但是按照别人的期望呼吸、吃饭、说话、打哈欠是不必要的。一个人只能生活在自己的音容笑貌之中,即使它充满了缺陷。我的天性总是使我在那些失望的眼神中露出尴尬的微笑,但我想告诉一些勇敢的朋友,当有人对你说“我对你很失望”时,你可以这样回答他:“我对你的失望很失望。”

上一篇:真实的心跳     下一篇: 永远不要低估人类的愚蠢