伦敦黑

作者:王锋 摘自:读者

  每次到伦敦,印象里都是那种湿漉漉、阴森森的黑。建筑、街道、人群,连天空都是黑的。间或有红色的双层大巴从街头驶过,让黑色显得更黑。

  据说伦敦近来时兴黑色浴室——黑色浴缸、黑色瓷砖、黑色台盆,甚至黑色马桶。设计师贝尔内说:“黑色非常有力,在浴室无所畏惧地运用黑色,让人充满自信。”我想,在那样的浴室里洗澡,恐怕会让人感觉是在出租车里。伦敦的出租车全都不遗余力地黑着,无一例外。

  这里的黑不只是颜色,更是一种气质:挺括、收敛、匆忙而冷峻。有人抱怨,说这个城市的人不讨人喜欢,而最让人不喜欢的是,伦敦人也不想讨你的喜欢,他们乐于与你保持距离。在地铁里嘻嘻哈哈打闹成一团的往往是黑人,不分性别、年龄抱上去就“啃”的是西班牙人,扎堆出来玩、大声说笑的是意大利人,饭店里打架一样抢着付钱的必定是中国人。见到熟人像是碰到陌生人,只说声“你好”就自顾自看书看报的,才是货真价实的伦敦人。

  在伦敦的任何一条街道上,你都可以看到貌似随意却造型讲究、充满想象力的行人。各种繁复的造型80%以上以黑色为主导。从正装如双襟西装、大衣,到休闲的T恤、开衫、铅笔裤,无论是华达呢、法兰绒,还是薄针织、粗花呢等各种面料,還有围巾、包、鞋、手镯、耳钉、项链、戒指,主体都是黑色。

  你想象不到,最单纯的黑色通过对各种面料的剪裁和配饰的搭配,能玩出这么多花样。我跟朋友在邦德街上迎面撞见过一个黑人,黑色的披肩、大衣、紧身裤,黑色的高筒皮靴,高高的盘发,浑身上下除了牙齿和眼白,看不到任何其他的颜色。她威风凛凛,像一只昂首行走的乌鸦,引人注目。

  一位旅居伦敦多年的朋友说:“在巴黎,你能从一个男人的衣橱里看出他的薪资状况,而在伦敦,你能从他的穿着打扮上估摸出他的政治倾向和经常出入的酒吧。”英国人从没在穿衣打扮上丢过脸,从20世纪70年代的朋克小子,到80年代的“迷幻House”一代以及后来的电音、新浪潮独立音乐人,世界上真没有另一个城市的人,能将服饰穿出自己的情感和思想、立场和宣言。

  “人群中这些面孔幽灵般呈现/湿漉漉的黑枝条上许多花瓣”,庞德这句著名的诗句写的应该就是伦敦吧。在伦敦街头,你能看到真正精通时尚文化的人,伦敦黑是他们献给这个世界的礼物。