永远的朋友

作者:阿迪提·达斯·鲍米克 摘自:《译林》2019年第1期

  星期一,镇上的中学像往常一样开课了。罗兹·玛丽老师走进教室。她是一位中年女士,教五到八年级。她的教学方式非常独特,讲课时总是举些生动活泼的例子,同学们非常期待她的课。

  “早上好,老师!”孩子们齐声问候。

  “大家早上好!”罗兹也跟大家打招呼。

  “你们周末过得怎么样啊?”

  孩子们对回答这个问题超级热情,每个人都讲述自己和家人过周末的情况:有人骑着车逛大街,有人跟父母种花草。罗兹耐心地听着他们讲述。她在孩子们身上流露出的兴致,让她成了他们最喜爱的老师。

  她今天要讲的是古巴比伦诗歌《吉尔伽美什史诗》,目前已知最古老的叙事诗。它讲述了吉尔伽美什和恩奇都之间的友谊。

  当一名学生朗诵了全诗的四分之一后,她开始讲解诗人想要通过作品对世人表达的主要思想。话还没说完,她就看见墙角有人举起手来。

  “好的,瑞维什,我能知道你有什么疑问吗?”罗兹问。

  “如果我说错了,还请您原谅,老师。我只是想问一下,您觉得世上真的有真挚的友情吗?”

  这个问题让她一怔。这意味着她不得不讲一个故事,一段在她心中埋藏已久的往事。

  停顿了片刻,她说:“有的。我见过。”

  “请给我们讲讲吧。”同学们请求说。

  她朝窗外望了片刻,然后又扭头看着同学们殷切的眼神。接着,罗兹用一种轻柔的声音讲了起来。她说:“孩子们,这是一件真事,是我亲身经历的。”

  当年,我在南美洲的玻利维亚教书,教三到五年级。学生们充满活力,就像你们一样。

  一天,有一家人搬到了镇上。他们家看起来很富有。他们有个儿子叫约翰,七岁上下。这个孩子很粗鲁,没礼貌。他的父母是因为工作才搬来镇上的,两个人都是镇上一家有名医院的医生。约翰就这样跟了过来,并在我教的那所学校入了学。

  他来的第一天就打破了教室窗户的玻璃。他还跟其他孩子打架,撕破别人的衬衣,推搡别人,打碎别人的物品。这种情况持续了一周。我们当老师的本以为他过几天就会变好,所以每次在他胡闹之后,我们总是告诫他,不要再这样。但是,毫无效果,他的恶行没有一丝改变。

  后来我们去家访,但他的父母好像忙得很,丝毫不理会我们的要求。

  这让我觉得,约翰之所以这样,应该归因于父母关爱的缺失。他就是这样长大的。我想到一个帮助约翰的方法。我让他坐在班里最优秀的男孩身旁——马丁不但学习好,其他方面也都不赖。而且,他还特别有礼貌,特别谦虚。

  他们两个坐到一起的第一天,约翰就把马丁餐盒里的午餐吃了个精光。他过去也常常这样做,当别人为此恼怒或者哭泣时,他会格外开心。马丁却微笑着说:“我可以吃你的吗?我饿了。”约翰吃了一惊。他就像被这令人愉悦的请求摄去了魂魄一样,打开饭盒,递给了马丁。

  第二天,约翰撕破了马丁的一张书页,他相信马丁一定会大喊大叫,跟他干上一仗。但是马丁仅仅去找老师要了胶带,然后把书粘了起来,并没有说一句难听的话。约翰再次目瞪口呆。

  约翰对马丁的温和性情失去了耐心,他用各种办法来激怒马丁。他每天破坏马丁的物品,马丁却只是默默地把每件东西恢复原样。

  一个月后,约翰停止了胡闹,问马丁:“你哪儿来这么大的耐心,你为什么不反击呢?”

  马丁笑着对约翰说:“我不跟朋友打架。如果我知道自己能把东西修好,有其他办法解决问题,我干吗要伤害别人呢?”

  “有些事情你是知道的,约翰。”马丁继续说,“我妈常说,如果你伤害了别人的感情,你就会遭到双倍的报应。”

  马丁的话对约翰产生了神奇的效果,他坐下来,静静地注视着马丁。

  马丁说:“现在该我问你问题了。告诉我,约翰,为什么你总是损坏他人的物品?你把他们变成了自己的敌人,而非朋友。是什么让你这样做的呢?”

  这个问题直击约翰的内心。他羞愧至极,眼里第一次涌出了泪水。他用双手捂住脸,然后用一种低沉压抑的嗓音说:“爸妈从来不关注我,他们从不跟我打招呼,无论是早上还是晚上。我有个照顾我的保姆,但我想跟爸妈待在一起。有一回,我打碎了家里一个昂贵的雕像,爸爸终于站到我面前。他教训了我,可是我很高兴,因为他至少离我近了一些。又有一天,我弄坏了家里的电视,那天妈妈狠狠地抽了我耳光,可是至少,她接触了我。我想,只要我做了坏事,我就能有时间跟爸妈在一起。这一切就这样开始了。我觉得,如果要吸引别人的注意力就得破壞东西,那我最好就那样做。马丁,你不理解没人理会是一种怎样的感受。”泪水沿着他的面颊流了下来。

  “约翰,请原谅,我并不想伤害你。”马丁觉得很抱歉,他觉得是自己的问题把约翰弄哭的。“好了,约翰,你能向我保证一件事吗?”马丁关切地问。

  “什么事?”约翰捂着脸问。

  “如果我一生都和你在一起,不论艰难还是顺利;如果我保证能关注你,不论你是否需要我,你会停止胡闹吗?我可以保证,我会随时支持你。”马丁紧紧握着约翰的手说。

  “会,我会停止我所有的恶劣行为。”他不好意思地笑了,擦擦眼泪,拥抱了马丁。

  第二天,出乎所有人的意料,约翰走到全班同学面前,为自己的错误行为道歉,并向大家许诺,他将会证明自己是个合格的好朋友。他又向我走过来,感谢我让他坐在马丁的旁边。看见这样一个改过自新、举止良好的约翰,我感到十分欣慰。

  几年过去了,他们的友谊越来越牢固。从学习到打篮球,马丁方方面面都在帮助约翰,而约翰也确实需要他的帮助。马丁信守承诺,总是自己先学会,然后再讲给约翰听,让约翰把文化课学好。在马丁的鼓励和引导下,约翰还加入了学校的篮球队。

  时光荏苒,我很高兴地看到他们的友谊在不断加深。马丁总是护着约翰,使他免遭一切可能存在的威胁。但不知怎么,在内心深处,我总觉得约翰并不像马丁那样无私。约翰的举止彬彬有礼,但让人难以理解的是,他的心底仍然隐藏着羡慕或嫉妒的情绪。

  那是在冬天,日期是1994年6月9日(南半球此时正值冬天——译者注)。凌晨时分,我们感到大地在震动,我們的床在晃。没人在意这些。早上八点,学校正常上课。十点钟,学校的楼房开始剧烈抖动起来。这是一次强震。我们呼叫孩子们撤离。鉴于高年级学生有一定的照顾自己的能力,我们就先把低年级的孩子带出教室。

  余震不时袭来。绝大多数学生被带到校外以后,我们当中有几个人又跑回教室,确保没有人被落在教学楼里。当到达三楼时,我看见了约翰,他正趴在地上,靠柱子支撑住自己,伸手在拉谁上来。让我吃惊的是,居然是马丁悬在下面。边墙被强震摧毁,马丁从那里滑了下去。我也伸过手去,想和约翰一起把马丁拉上来。

  马丁哭喊着说:“不行,你们俩快救自己吧,快跑。”我说:“我是你的老师,我不能眼睁睁地看着你死。”

  约翰已经呜咽起来,他抽抽搭搭地说:“如果我今天松开你的手,我将无法安度余生。是你带给我生而为人的感情,给了我爱与被爱的体验。你在我生命的每一刻都给予我支持,不论那时是悲伤还是欢乐,所以你现在怎么能指望我逃跑,把你扔在这样的绝境里不管不顾。而且你向我保证过,今生今世要和我在一起。我不会让你违背诺言,我的朋友。”

  听他们这样说着,我的心都要碎了。我先前对约翰的看法是完全错误的。约翰和我努力把马丁向上拉了一些,马丁抓住一根铁棒来悬吊住自己。他们俩都已经是大孩子了,对约翰和我来说,要把一个像马丁那样的大孩子拉上来是不可能的。我让约翰握紧马丁的手,又让马丁抓牢铁棒,同时呼叫更多人来帮忙。我匆匆跑下楼梯,找来一些老师。我们刚刚赶到三楼的尽头,从那里已经能看到约翰趴在地上。正当我们急速靠近他们的关头,余震再次袭来。我们抓住教室的门窗以保持自身平衡。等我们站稳脚跟,地板上已经看不见约翰了。从边墙上方看过去,我们看见了他们,两个人都坠落在地上。他们的头枕在血泊里,但手还紧紧握在一起。他们信守了诺言,直到最后,他们都没有离开彼此。

  校长和老师们匆匆把他们送进医院,医生却说,他们在几十分钟以前就已经停止了呼吸,或许,就是在他们坠落在坚硬地面上的那一刻。

  罗兹停止了讲述。她的眼角蓄满了泪水,仿佛重新经历了那场灾难。她没再多说一句话,离开了教室。

  (沾巾摘自《译林》2019年第1期,李晓林图)

上一篇:美好动物     下一篇: 地中海幻想曲