黑泽明之爱

作者:〔日〕黑泽和子 焦阳译 摘自:读者

  一

  父亲黑泽明不擅长买礼物,甚至连长年生活在一起的母亲的“三围”都不知道。一次,他给母亲买了一套能塞得下两個人的衣服,母亲一句抱怨都没有,反而穿着它,对我们说:“大家快来看看这件能塞下两三个人的衣服。”她边说边跳起舞,真是一个乐观的母亲。在场的人都捧腹大笑。

  父亲是奥黛丽·赫本的狂热粉丝。母亲就在紧身短裤上配一件毛衣,将头发梳成小男孩的样子,模仿赫本喜欢的纪梵希设计的衣服穿搭。

  大翻领流行的时候,母亲穿上玫瑰粉色的西服,戴上宽檐帽——微笑着的母亲真美啊!因为看上去太年轻,一次,牙医甚至问她:“你是黑泽明的女儿吗?”

  父亲去摄制组,前来接他的车破破烂烂。母亲立刻给卖进口车的店打电话,说:“请立刻送一辆奔驰来,钱,我已经准备好了。”

  她生气地说:“他们把孩子他爸当成什么了?他可是为了日本电影,辛苦工作到现在啊。”后来,她对摄制组的人说:“不要让黑泽明丢脸,我们自己准备车。”

  一天早晨,母亲睡醒,突然拿起枕头,狠狠地抽打父亲。父亲睁大眼睛,说:“在她的梦里,我干了坏事。这是我的错吗?”

  还有一天,母亲突然把存折和姓名章交给父亲,说了一句“你随便吧”,然后,就把自己关在房间里。父亲不知道发生了什么,他甚至没去过银行,不知所措的他烦恼了一整晚。到了第二天,两个人仿佛什么都没有发生过,一如往常地“喜代子啊”“孩子他爸啊”互相称呼,似乎什么都不记得了。真是的,这可不是开玩笑的事啊。

  我十多岁的时候,他们俩曾经对我说:“坐在这儿。”然后,我坐下了。“如果我们离婚了,你打算怎么办?”他们问我。我说:“结婚是你们两个人定下来的,两个人就算离婚了,爸爸还是爸爸,妈妈还是妈妈。如果要离婚,你们两个人自己想吧。随便。”

  第二天,两个人又像平时一样过日子。

  这究竟是怎么回事啊?二

  家中添了孙辈,母亲无比幸福,总找理由将孙子们聚在一起,真是一个宠爱儿孙的老太太。

  父亲对孙辈稍稍有些不满,母亲便会立刻训斥他。从那时开始,父亲在家里的脾气就变得越来越好。

  《乱》开始拍摄的时候,母亲的健康状况恶化了。黑泽明的画

  因为我是一个开朗的人,所以去医院看望母亲时,并没有担心。偶然遇到将母亲介绍到这家医院的老相识——他也是一个医生。

  他说:“状况不好啊。”

  听到这话,我的脑海一片空白,心想是不是听错了?

  父亲那时在外景拍摄地,哥哥因为工作不在家。医生不可能对一个小女孩说明病情,我想,医生也很为难吧。

  几天过去了,医生见来探视的只有我一个人,才下定决心似的对我说:“我对你一个人说这件事,不知道行不行……”

  “我有两个孩子,已经是大人了,请告诉我吧!”医生似乎把我当成小孩子,因此我这么告诉他。

  我完全不记得自己开车回家的经过。

  我和哥哥讨论什么时候对父亲讲这件事。因为父亲当时在拍电影,没有合适的机会。

  我清楚地记得告诉父亲这件事时他的反应。不治之症,已经无力回天,大概还有四个月吧。

  父亲说了一句:“啊,这样啊。”父亲正处于拍摄《乱》的关键时期,他的脸色一点儿都没变。

  现在想想,那时候,他在拍电影。父亲只要说出“准备,开始”,便会将一切都抛开。他在御殿场拍外景的时候,得到消息,要他立刻赶回来。

  父亲的牛仔裤口袋里塞着手套,魁梧的他站在病房里,让病房看上去宛如布景。如果这是电影,不是现实……大家都这么想。三

  母亲离世的那天,父亲对我们说了一句话:“要举办不像葬礼的葬礼。”

  我们在葬礼现场摆满母亲生前喜欢的粉色鲜花,场内放着哥哥的乐队演奏的民谣。

  父亲很快回到拍摄现场。我和哥哥心想:他去拍电影,我们就安心啦。

  支撑黑泽明的巨大支柱消失了,毫无疑问,我和哥哥肩负的责任愈加重大。但现实远没有想象中可怕。如果按照父亲的心意行事,会发现没有比他更天真无邪的人。

  只要做了好吃的饭,他的心情就会变好;提供一点话题,他便会情绪高涨、充满活力。他是一个值得我们付出的、纯粹的人,只要我们全心全意地努力,便会成为出色的搭档。

上一篇:冷雨热茶     下一篇: 中年孤儿