人生中最难的事

作者:韩松落 摘自:读者

  从电影诞生那天起,爱情一直是电影最重要的主题。渐渐地,时代变了,人们疲于言说爱情、赞美爱情,却依旧渴望看到爱情片。在爱情片稀缺的时代,真是看一部少一部,每一部都值得珍惜。这不,我们又有了一部爱情片——《我的宠物是大象》,主演是曾经演过很多爱情片的香港演员刘青云。

  很多爱情片,都会让主人公从事一份通常意义上的体面职业,或是白领,或是传媒界、金融界人士,或是医生、律师,但《我的宠物是大象》的主人公老齐,却是一个马戏团团长,带领着一群年轻人和几头大象四处流浪,到处表演。终于,他们得到一个机会,可能获得一个固定的演出场所,却遭到富家女杰西卡的破坏。她是动物保护者,反对动物表演,用尽办法阻止老齐马戏团的大象表演。但当她真正进入马戏团,和演员们朝夕相处之后,她的想法却发生了变化。她开始认真地考虑,到底是人重要,还是动物更重要?离开了人的照顾(或者说利用),动物的生存环境是否会更好一点?但最终,他们还是没能抵挡住时代大势的变化。

  这个故事最难表达,也是最有韵味、最让人产生共鸣的部分,在于它講述了人生中最难的一件事,那就是如何留住身边的人。

  刘青云扮演的老齐是有人物原型的,他叫周伟,云南人,20世纪90年代就开始做生意,开过夜总会,开过木材厂,曾经有过豪车、别墅。但人总是会被一些说不清的事物吸引,从此走上一条超出预想的道路。吸引周伟的事物,竟然是大象。1997年,赚了很多钱的周伟在云南石林开了一家象园,打算赚旅游业的钱。象园开张之后没有生意,他不得不关闭象园。但大象得有个去处,于是,他开始做大象表演,带着5头大象到处巡回演出。20年的时间,他和他的大象去过很多地方,也有过常驻一地演出的机会,但最后都难乎为继。就这样,周伟耗尽亿万家财,变成一个马戏团团长,成天为大象下一顿吃什么而担心。电影《我的宠物是大象》剧照

  当然,为大象所累,从而转变了命运,可以有很多种解释。在《我的宠物是大象》里,却给老齐的人生赋予了一种很能引起我们共鸣的解释。他是因为帮助朋友而成为流浪的马戏团团长,又因为想给大象和马戏团的众人争取固定演出场所费尽心思。他之所以做这些事,是因为他善良宽厚,更因为他喜聚不喜散,喜欢每个人一直在场,更喜欢用一桩共同的事业把大家伙儿聚在一起的感觉。杰西卡喜欢的,也是这种感觉,所以她几次三番感谢他:“谢谢你,又给了我一个家。”但现实不允许这个青春乌托邦继续下去,他所在的行业在没落,他喜欢的人都将有自己的生活。他终于领悟到:这个家我也保不住了,虽然我一直在努力维持,可是到最后,人和人都会走散的。

  人生中最难的事,其实就是留住眼前人,让欢宴永远持续,让聚会永远停留在高潮。所以,我们看到的那些历史人物的故事里,最让人哀伤,也最惊心动魄的,就是他们如何留住眼前人。为了另一个人,要舍弃江山,要耗尽家财。为了让青春的乌托邦永续,就要创立事业,留住兄弟。在成龙的故事里,有这样一个让人印象深刻的细节:成名后的他,每天都喜欢和朋友们或者那些依靠他吃饭的兄弟们聚在一起吃饭、聊天,然后他就在欢聚中睡着。只有他睡着了,朋友们才能离开。

  赢得一个人的心,还不算一了百了。留住眼前人,留到老、留到死,才算是大功告成。而其中的殚精竭虑、战战兢兢、朝不保夕,不是亲身经历过的人,又怎能体会?

  最终,每个人都要在离散中获得成长,慢慢接受人都会走散这个事实。老齐最终接受了失去大象、朋友离散的事实,但他并没有颓废。他终于意识到,自己要跟上时代,不被时代抛弃。但是,过去的生活总会留下点什么,就像片中人说的:“生活不是我们活过的日子,而是我们记得住的日子。”