“一个人”的篮球队

作者:江不流 摘自:读者

  今年的WCBA(中国女子篮球甲级联赛)全明星赛上,一支由5名业余选手组成的临时球队受到邀请,跟职业女篮打了一场友谊赛。

  没有花哨的球技,没有明星的光环,可当他们出场时,观众席里爆发出的掌声却超过了任何一支职业球队。

  就连坐在嘉宾席上的姚明也站起身,向他们注目致敬。

  一个矿工、一个病人、一个学生、一个公务员、一个铲车司机,原本散落在天南地北的5个陌生人抹去了各自的身份,奔赴千里,相聚在WCBA的赛场上。

  这一天,他们有一个共同的名字:叶沙。1

  这是一个关于1+1+1+1+1=1的故事。

  出生在湖南农村的刘福,从18岁起就一直和煤矿打交道。30年的井下作业,除了养家糊口的那份收入,也给他带来了严重的尘肺病。

  “每呼吸一下,都像是刀割在肺上;爬4层楼要七八十分钟,我曾几次想过轻生。”刘福说。49岁的矿工刘福,这一天穿上了20号球衣。他说:“我是叶沙,叶沙的肺。”

  胡伟是江西人,他们的家族每代人都会得一种肾病。多年前母亲因为宿命般的肾病去世后,他去医院检查,被确诊为尿毒症。

  病发时,他每天要吃4次药,每隔一天就要做一次透析,一做就是4个小时。因为无法正常小便,对胡伟来说,渴了能自由地喝口水,都是一种奢望。

  “别说生活,活着都谈不上了,就是苟延残喘。”胡伟说。

  身穿1号球衣的病人胡伟,面对观众说:“我是叶沙,叶沙的肾。”

  球队的第三名队员,是一个只有14岁的小女孩。她有一个很好听的名字——颜晶。可是这块如晶美玉却有一个瑕疵,出生时她的右眼珠上,长着一块浑白色的肿瘤。

  小时候,因为这个“胎记”,她遭受了许多孩子的嘲笑和捉弄。长大后她渐渐明白,其实这不是什么胎记,而是一颗随时会夺走自己生命的“定时炸弹”。

  颜晶的球衣号码是7号。带着稚气未脱的童音,她说:“我是叶沙,叶沙的右眼。”

  周斌是球队里年纪最大的队员,今年已经53岁了。如果不是这身球衣,他原本的身份是广西一个小镇上的基层公务员。

  两年前的这个时候,他还躺在老家广西一所医院的病床上。医生诊断他患有肝萎缩,并下了病危通知书:最多活不过3个月。

  穿着4号球衣的周斌,面对观众敬了个礼:“我是叶沙,叶沙的肝。”

  球队的最后一名队员,是一个21岁的小伙子。他名叫黄山,是一位职业铲车司机。

  因为长期上夜班,他的左眼发生圆锥角膜病变。医生告诉他,如果不能更换眼角膜,等待他的将是失明。

  穿上27号球衣的黄山,站在WCBA的赛场上略带腼腆:“我是叶沙,叶沙的左眼。”

  5名队员的球衣号码连起来,是一个日期:2017年4月27日。

  这一天,一位名叫叶沙的16岁少年,永远离开了这个世界。

  天道无常,人的生命宛如在秋风中打轉的落叶。明天和意外,我们永远不知道哪一个会先来。

  可是人道有恒,死亡只是生命的结束,并非生命的结局。

  当WCBA的球馆里所有人起立鼓掌的那一刻,少年叶沙已然重生。2

  这也是一个关于施恩和报恩的故事。

  2017年4月26日中午,那个被同学们称为“数学王”“化学王”“物理王”的高中生叶沙,忽然从学校给父亲打了个电话,说自己的头很痛。

  送到医院后,叶沙被诊断为颅内出血,第二天就因抢救无效离世。

  猝然降临的死神,夺走了一对中年夫妻唯一的孩子,也夺走了他们生命中所有的喜乐与欢颜。

  还没等他们从中年丧子的锥心之痛中冷静下来,器官捐献管理中心的工作人员就找上门来。

  器官捐献是一场跟死神的赛跑,从被判定死亡的人身上取出移植器官,必须在有限的时间内进行摘取手术。

  肾脏是24个小时,肝脏是12个小时,心脏是6个小时……

  可对逝者的家属来说,失去至爱的亲人后,还留不下完整的身体,无疑是一件痛上加痛的残忍之举。

  可想到儿子生前最大的梦想,就是考进医学院,做一名济世救人的医生;想到儿子的生命能够在其他人身上得以重生和延续,就好像他并没有离世,只是参加了一场遥遥无期的远行,叶沙的父母含泪答应了器官捐献。

  在器官捐献表上,叶沙的父亲顺着表格一项一项地打钩:心、肝、脾、肾、眼角膜……看到肺时,他停下来问工作人员:“我可以留一样东西吗?”

  这在情理之中,工作人员答应了。

  可当时配型的那个病人,心、肺都需要移植。这个中年男人得知后,眼睛里噙着泪水,犹豫了好久,最终还是颤抖着在“肺”后面的空格里打上了一个鲜红的大钩。

  7个素昧平生的陌生人,因为叶沙重获新生。

  为了报恩,7个人中的5位,组成了“一个人”的篮球队。他们要替这个身高1.83米、爱打篮球的大男孩,完成跟职业球队打一场比赛的遗愿。

  作家罗曼·罗兰在《贝多芬传》中写道:“除了善良,我不承认世上还有其他高人一等的标志。”

  当善良遇见善良,便是人间最美的邂逅。

  这世上,没人能够永生;但爱和善良,却能让人重生。3

  这还是一个关于轮回的故事。

  从WCBA的赛场上下来之后,叶沙球队的队员们,收到了一封信。

  寄信人正是叶沙的父亲。

  “叶沙球队的每一位队员,你们好!我是叶沙的爸爸。

  “对我而言,叶沙的离去,让所有的一切都变得不重要了。

  “今天不重要,明天也不重要;生活不重要,生命也不重要。

  “可你们的出现,让我有了继续活下去的理由。

  “叶沙在我身边生活了16年,而今,我将这16年的感情,揉成了若干份,分派到你们每一位的身边,陪伴在你们左右。

  “愿你们带着叶沙的眼去感受灿烂的阳光,带着叶沙的心去感受多彩的世界。

  “带着叶沙,日日相伴,夜夜共眠。

  “你们的快乐,就是我的快乐。你们幸福,我也幸福。

  “或许我们都曾因人性冷漠而愤怒过,也对世态炎凉绝望过。

  “但请相信,这世上的温暖和不幸一样多。”

  叶沙的肺——球队的20号球员刘福,还没读完这封信,就禁不住老泪纵横。

  2015年,刘福的妻子发生意外去世,当地红十字会的器官捐献协调员同样上门询问。

  虽然那时候的刘福,压根儿都没听说过器官捐献,他们的儿子更是强烈反对。但早已被尘肺病折磨得痛不欲生的刘福,对生死已然有了不同的感悟。

  “我愿意我老婆,以另一种方式活在这个世界上……况且人都走了,还能做一点儿善事,也算是为下辈子积德,但愿来世她的命能好一些。”

  刘福签下了捐献协议,妻子的两肾一肝,挽救了3个人的生命。

  只是他颤抖着双手写下名字的那一刻,不会想到两年后,自己竟也成了器官捐献的受益者。

  实际上,叶沙球队的5名队员,在经历重生之后,都签署了器官遗体捐赠协议。

  刘福甚至还成了当地医院的一名志愿者,专门为那些患有严重肺病的人做心理疏导,用自己的经历宽慰患者。

  岁月无常,人世炎凉。在人生这条路上,人难免会遇到意外和不幸。

  但善良与爱,是人性里最蓬勃的种子。它们会生長,也会流转,薪火相传,生生不息,在时间长河里,形成最温暖的轮回。

  叶沙球队的故事打动了许多人,有视频制作团队把这个故事拍成一部5分钟的纪录短片——《“一个人”的篮球队》。

  纪录片播出后,主创人员在留言区激动地写下这样一番话:“我们欣慰的不是话题上了热搜,不是被各大V转发,而是这些天,志愿登记器官捐献的人多了两万人。我们不仅在记录时代,好像也在让这个世界变得稍微好了那么一点点。”

  佛家认为,一沙一世界,一叶一菩提。

  冥冥之中,少年叶沙用他16年的生命,为这句话写下了虽然短促却最有力的注脚:“善良,就是人生最好的后路,也是留给这个世界最好的礼物。”