纸上的李白

作者:祝勇 摘自:读者

  《上阳台帖》/李白/书法/唐

  很多年来,我都想写李白,写他唯一存世的书法真迹《上阳台帖》。

  在中国,没有一个诗人的诗句像李白的那样,成为每个人生命记忆的一部分。“举头望明月,低头思故乡。”“长安一片月,万户捣衣声。”他的诗,从每个中国人耳边、心头长驱直入,像在传递我们民族精神的密码。

  然而李白毕竟已经走远,他是作为诗句而不是作为肉体存在的。谁能证实这个人真存在过?

  《唐书》《新唐书》中,都有李白的传记,南宋梁楷画过《李白行吟图》,但这些人都没见过李白,只有那幅字是例外。那幅纸本草书的书法作品《上阳台帖》,上面的每个字都是李白写的。它的笔画回转,通过一管毛笔,与李白的身体相连。透过笔势的流转、墨迹的浓淡,我们几乎看得见他手腕的抖动,听得见他呼吸的节奏。

  如今,李白存世的墨稿,除了《上阳台帖》,全世界找不出第二张。李白的墨迹之少,与他诗歌的传播之广,反差大到了极致。幸亏有这幅字,让我们穿过灿烂的诗句,找到作家本人。

  站在它面前的那一瞬间,我外表镇定,内心狂舞。我想,九百年前,当宋徽宗赵佶成为它的拥有者,他心里的感受应该就是我此刻的感受。

  根据宋徽宗的说法,李白的字,“字画飘逸,豪气雄健”,与他的诗歌一样,“身在世外”,气象不输任何一位书法大家,只不过诗名太盛,掩盖了他的书法知名度,那字迹,一看就属于大唐李白。

  它有法度,那法度是属于大唐的,让我想起唐代佛教造像的浑厚与雍容,唐代碑刻的力度与从容。然而,在这样的法度下,大唐的艺术却不失自由与浩荡。

  这与北魏这些朝代所做的铺垫关系极大。隋唐之前的魏晋南北朝像一团麻,但是在中华文明的链条上,这些小朝代却完成了关键性过渡。在粗朴的汉朝之后,之所以形成放达的大唐美学,正是因为它在离乱中融汇了草原文明的活泼和力量。到了唐代,曾经的悲惨和痛苦,都由负面价值神奇地转化成正面价值,成为锻造大唐文化性格的大熔炉。就像一个人一样,在他的成长历程中必会经历痛苦,而所有痛苦不仅不会将他摧毁,最终反而将使他走向生命的成熟与开阔。

  假若没有北方草原文明介入,大唐文明不会迸射出如此亮丽的光焰,中华文明也不会按照后来的样子发展,一点点发酵成李白的《上阳台帖》。

  或許因为大唐皇室本身具有鲜卑血统,唐朝没有像秦、汉那样,用一条长城与“北方蛮族”划清界限,而是包容四海。于是,唐朝人的心理空间一下子开阔了,唐诗里,有了“前不见古人,后不见来者”的苍茫视野,有了《春江花月夜》的浩大宁静。

  唐诗给我们带来的最大震撼,就是它的时空超越感。

  这样的时空超越感,在此前的艺术中不是没有出现过,比如曹操面对大海时的心理独白,比如王羲之在兰亭畅饮、融天地于一体的那份通透,但他们只是个别存在,不像大唐,似乎每一个人,都有勇气独自面对无穷的时空。

  有的时代,是人大于时代,魏晋就是这样。到了大唐,人和时代,彼此成就。

上一篇:又轴又有爱     下一篇: 枕头