高伦布

作者:胡展奋 摘自:读者

  尽管被看作“疯子”,尽管被看作“骗子”,但是伟大的哥伦布在我们最沮丧、最晦暗的日子里,仍像一支通天的火炬,熊熊地照亮着我们的生活。

  那是1976年的岁末,我第一次跨进冷雾笼罩的“小三线”的深山沟。想想可能一辈子将要在这里度过,我绝望得天天酗酒。某日经过黑板,发现一首励志歪诗,虽然拙劣,署名倒令我感到好奇——高伦布。他居然要高出哥伦布一筹吗?什么人如此狂妄?看那首歪诗的水准,我不认为他这辈子还有什么指望。

  很快我就知道,“高伦布”是林步阶的笔名,这家伙喜欢投稿,外号“淋巴结”。我走进他的寝室,才发现他原来是个“哥伦布”迷,墙上、桌上、蚊帐里到处是哥伦布的画像。那时候,“那个十年”刚结束,很多人还不知道哥伦布是谁,林步阶却能将哥伦布的逸事娓娓道来。

  不久,高考恢复了。高伦布和我们一样积极投入。如果说哥伦布奋起扬帆的动力是财富,那么毋庸讳言,我们的目的便是通过高考回到上海。然而底子太差了,一场秋闱,全线败北。高伦布的数学尤其糟糕,居然是零分。大家笑话他,他却无所谓地耸耸肩,私下里对我说,这些文盲懂什么,哥倫布也曾被人看作疯子、骗子,结果还不是发现了新大陆?他的伟大就在于,把看似不可能变成可能!

  为了给大家打气,他还说了一段哥伦布的逸事:“一次宴会上,有人问哥伦布,你不过就是发现了一个地球上本来就已经存在的地方,怎么会因此出了名?”哥伦布却答非所问地对他说:“你能将生鸡蛋竖直放在桌子上吗?”那人想了想,回答道:“不能。”“我可以。”说着,哥伦布拿起一只生鸡蛋,竖直地将它撞向桌面。鸡蛋虽然破了,却立在桌子上。然后哥伦布对那人说:“这就是我出了名,你却没有出名的原因。”

  从此,在凤凰山麓,每天都可以看到一群发奋的青年晨昏不辍地诵读着。当然,最突出的还是高伦布,他不但口袋里塞满了各门功课的知识卡片,就连蚊帐里、墙壁上也到处挂着卡片。“我就不信。”他对我说,“虽然底子差,但是如果把教科书整本整本地背下来,还怕它不行?什么理解不理解的,老子把所有习题都做烂熟了,还愁不行!”

  然而,厂领导已经对他们那无休无止的“毅力”不耐烦了,每逢开会总要批评大家“不安心在三线工作,想跳出去,高考动机不纯”。最后,厂里干脆宣布取消所有考生的“高复假期”。高伦布急了,找我商量,我说:“你何不学学哥伦布?”

  我是调侃他的,没想到他认真了。某日,他悄悄把我叫到他寝室,平静地指着一对大哑铃,对我说:“把我手指砸烂,随便你挑哪一根。”

  说实话,我的腿肚子一阵阵地转筋。他倒果断,蹲着,将左手小指和无名指垫在一只哑铃上,催我站在凳上,用另一只哑铃砸它。于是,我就像孩提时代弄堂里“钉橄榄核子”一样,硬着头皮瞄准了,一闭眼,砸了下去——一声闷响,当然骨折了,3个月病假。

  3个月的病假帮他完成了最后的冲刺。那一年,他已经28岁——成人高考的最后年限。最终,他一举中鹄,且是全厂唯一。可怜的教育科长迎风摇着头,一遍遍地说:“不可思议!不可思议!”严格地说,他就是文盲,但是,他把不可能变成了可能!

  如今,快四十年过去了,高伦布早已是商界大佬。那天碰见我,他还是喋喋不休地说着他的哥伦布:“好比擎天的火炬,他照亮了我的一生。我们都想到了别人没有想到的,他用鸡蛋来表达,而我则选择了哑铃!”

上一篇:一生一次一世     下一篇: 他们多幸运