呆若木鸡与难兄难弟

作者:马伯庸 摘自:读者

  讀史之时,发现一个有趣的现象:许多我们耳熟能详的历史典故,如果究其本源,就会发现,它们的起源,往往与我们现在的用法大相径庭。

  比如“城门失火,殃及池鱼”这个成语,乍一看,很好理解:城门着火了,大家纷纷去池塘里打水救火,结果把池塘的水舀光了,水里的鱼全干死了;比喻遭受了无妄之灾。

  可翻开汉朝人应劭写的《风俗通义》,里面明明白白地写道:“城门失火,祸及池中鱼。俗说:司门尉姓池,名鱼,城门火,救之,烧死,故云然耳。”闹了半天,池鱼不是池塘里的鱼,而是姓池名鱼的一个大活人,殃的是这么一个“池鱼”。

  最具代表性的,是“呆若木鸡”这个成语。其实它本来是一个褒义词,出自《庄子》,讲一个叫纪渻子的人为齐王训练斗鸡。十天后,齐王问他鸡训好没,他回答没有,它现在气势还太骄盛;又过十天,齐王来问,纪渻子仍回答没有,环境还会干扰它的注意力;又过十天,齐王再问,纪渻子回答不成,它还有点疾视盛气;再过十天,纪渻子说练成了,它现在虽然偶尔叫几声,但锋芒完全内敛,杀气无一丝外泄,看上去好似木鸡那么呆,但别的鸡看到这种对手,往往不敢迎敌,掉头就跑——这就是《一代宗师》里宫羽田说的:“刀的真意不在杀,在藏。”

  所以这个成语正确的用法,是形容绝世高手的境界。比如元代大儒韩性有诗句“遗荣等刍狗,养气如木鸡”,形容很高的境界。明代王世贞夸奖卓明卿长得有气质,说过一句“更十年而状子,若木鸡者,庶可当道民矣”——搁现在,这就算骂人了。

  还有一个成语:难兄难弟。“难”字应该读二声。它出自《世说新语·德行》:“陈元方子长文,有英才,与季方子孝先,各论其父功德,争之不能决,咨于太丘。太丘曰:‘元方难为兄,季方难为弟。’”

  意思是说,陈纪的儿子陈群,和陈谌的儿子陈忠争论,到底俩人的爹谁比较厉害。最后他们找爷爷陈寔去评理。陈寔说这两位实力相当,难以评价孰高孰低——和“不相伯仲”的用法类似。现在据说妥协了一下,“难”读二声,是成语本意;读四声,意思是兄弟俩一对倒霉蛋。

  如果我们用这两个成语的最初意义来造句,应该是这样:叶孤城和西门吹雪卓然立于紫禁之巅,两个人渊渟岳峙,其呆若木鸡的英姿,真是难兄难弟……算了,还是错着用吧。

  不过,为这些成语略做正本清源的梳理,并不是为了说现代人的用法是错的。我一直觉得,一门有活力的语言,始终是处于变化中的。很多我们熟悉的汉字,是从写错的俗字演变而来的;很多我们使用的成语,也经历了复杂而漫长的流变过程,与社会变迁息息相关。通过对词源的考据,我们感知到的是世间万象的无穷变化。