绣球的魔术

作者:明前茶 摘自:读者

  76岁那年,二伯执意带着老伴住进养老院。他们一生没有孩子,住进养老院可享基本的医疗服务。最重要的一点是,二伯作为一名植物学家,想在还有精力写作的时候,把自己的经验整理一下,写一本书。所以,他需要摆脱烦琐的家务,摆脱一日三餐、看病拿药的奔波。住养老院是最好的选择。

  有意思的是,二伯找养老院的首要条件,就是要有一个大院子。这样,他得空可以在那里养花植草,把院子打理成一座“梦幻花园”。

  二伯种的第一批花,就是绣球。这是一种易活的灌木,能够在3个月之内,从扦插的幼苗一路开枝散叶,蓬蓬勃勃结出一个个比婴儿脑袋还要大的花球来。

  黄梅雨天,我去看望他的时候,发现冬季还是一片萧瑟的小径两侧,已经开满了红色、紫色、蓝色、粉红色、浅绿色的绣球,高的过人头,矮的及人腰。养老院的老伙伴,拄着拐杖的也好,坐着轮椅的也好,中风后一拐一拐地用助步器学走道的也好,趁着雨歇,都出来看花。自从有了绣球花,不愿到院子里活动、整天唉声叹气的老古板们表情都变得活泼了,变得喜悦可亲。有的老人轻挽过一枝花,闭目深嗅,无比陶醉;有的老人在工作人员的指导下,用智能手机上的微距镜头,拍花球的结构。

  二伯满脸得意,说:“你瞧,只要一个人对美还有感应,他就会觉得活着真好,他就不会被衰老和疾病所打败,不会被生命之火将熄的前景,搞得一脸抑郁麻木。”

  二伯向我介绍这里的绣球品种。恩齐安多姆,花开放时是晚霞一样明艳的鲜红色。二伯收集了食堂里的橘子皮,切碎后泡水发酵,浇灌这种绣球花,把土壤变成酸性,花朵就变成了童话般的深蓝色。

  奥塔克萨,是日本人培植的矮生品种,是二伯专门种给坐轮椅的老伙伴观赏的。刚开放时是一種淡淡的少女般的粉红,带一点忧伤的粉紫色调,浇灌少量橘子皮水之后,会变成清爽的粉蓝色。

  大八仙花,是很常见的绣球品种。刚刚开放时是春夜月光一般的嫩绿色,等整个花冠彻底绽开,魔术表演就开始了——如果土壤是偏酸性的,花球就变成深蓝与浅蓝交织的颜色;若是在被草木灰改良的偏碱性土壤里,花球就变成俏丽的粉红色。如果在掩埋草木灰的地方再喷上橘子皮水呢?由于土壤接近中性,花球就变成了浪漫的粉紫色。

  二伯说,上个月,养老院一位独居了10年的92岁的老爷爷,看中了一位会跳民族舞、会包饺子的78岁的老奶奶,天天跟二伯讨一枝绣球,一大早,就挂在老奶奶房间的门把手上。

  每天,他讨的绣球的颜色都不一样;每天,老爷爷都要用他小时候读私塾攒下的童子功,以端正的小楷写一句诗在小卡片上。

  大家有意撮合他们,所以经常有人去老奶奶那里夸她新插的绣球花,对她一语双关地说:“有人向你抛绣球了,你可是喜滋滋地接了呢。”又说:“你瞧这一笔字,这得是个多么有涵养的老人家。”

  “那位老奶奶心动了吗?”

  “再过一个月,他们就打算结婚了。我们这里的老伙伴,打算用最后一批绣球花,给他们搭一个花团锦簇的婚礼拱门。到时候你一定要来看啊。”

上一篇:饥饿是有益的磨炼     下一篇: 与我同车