天下透明

　　汉高帝元年（公元前206年）十月，大秦的首都咸阳发生了一件小事。说的不是鸿门宴，这件小事与鸿门宴相比，毫不起眼，在史书里只有简单的几句话，阅读时很容易一眼就扫过去。但对风起云涌的秦末乱局乃至后世来说，它却有着极为深刻的影响。

　　这一年，刘邦抢在其他诸侯之前杀入关中，兵临咸阳。秦王子婴手捧玉玺出降，秦帝国彻底土崩瓦解。这群沛县穷汉进入大秦的国都之后，立刻被其繁华富庶迷花了双眼，纷纷冲进各处府库去抢金帛財宝。就连刘邦自己，也待在秦宫里不愿意出来。这里多美好啊，有精致滑顺的帷帐，有名贵的萌犬和骏马，有琳琅满目的宝物，还有不计其数的美女。

　　在这场狂欢中，只有一个人保持着无比的冷静。他叫萧何。

　　跟那些出身市井的同僚相比，这位前沛县官员有着丰富的行政经验。他知道对这个新生政权而言，什么才是最重要的。

　　萧何穿过兴奋的人群和堆积如山的财宝货物，来到大秦丞相和御史专属的档案库房。这里门庭冷落，因为里面没有珠宝金玉，只有天下诸郡县的户口版籍、土地图册、律令文书等，没人对这些写满枯燥文字和数字的简帛有兴趣。

　　萧何下令将这些资料清查、分类，然后一一打包。

　　没过多久，刘邦去鸿门参加了一次酒宴。回来以后，他一脸晦气地吩咐诸将收拾行李，准备退出关中。紧接着，项羽大摇大摆地闯进咸阳，他趾高气扬地告诉刘邦：“你去汉中当个汉王吧。”然后把三个秦军降将章邯、董翳、司马欣封在秦岭北边，牢牢地镇守在汉中与中原之间。

　　刘邦大怒，汉中又小又穷，道路险峻，再加上这三道枷锁，明摆着不打算让自己翻身啊！他心想，干脆赌一把，带兵去跟项羽拼一场算了。周勃、灌婴、樊哙几名部下轮番相劝未果，这时，萧何站出来说：“虽然去汉中称王不是很好，但不是比死强多了吗？”刘邦说：“怎么就会死呢？”萧何说：“现在咱们跟项羽打，铁定是百战百败，纯属作死;您何妨学学商汤和周武，先去汉中隐忍一阵再说。”

　　随即，萧何讲出一段详细规划：“臣愿大王王汉中，养其民以致贤人，收用巴、蜀，还定三秦，天下可图也。”

　　估计刘邦听完这话，会下意识地反问一句：“凭什么？”

　　你的战略规划听着很棒，但具体怎么落地？凭什么“养其民”，凭什么“收用巴、蜀”，又凭什么“定三秦”“图天下”？

　　萧何微微一笑，说：“就凭我从咸阳带出来的那些户籍档案。”

　　可不要小看这些其貌不扬的简帛，它们所蕴含的力量，比名将精兵还要可怕。

　　户籍的雏形，早在商代“惟殷先人，有册有典，殷革夏命”时就已经出现了，春秋时代亦有书社制度。但真正把它建成一个完整体系的，是赳赳老秦。

　　自商鞅以来，秦国的行政管理一向以绵密细致著称，特别热衷于大数据。《商君书》里列举了要使国家兴盛需要掌握的十三类数据：官营粮仓、金库、壮年男子、女子、老人、儿童、官吏、士、纵横家、商人、马匹、牛，以及牲口草料。其中对于百姓数据的搜集，必须倚重户籍的建设与管理。

　　到了秦始皇时代，郡县制推行于全国。从一郡、一县到一乡、一里乃至一户，官府都有详尽记录。而且相关档案每年还要进行更新，由专人送到咸阳留存，以便中央随时掌握地方情况。

　　这套制度，在秦始皇时期一直保持着高效运转，即便到了秦二世时期，各地官府出于惯性也一直在执行。萧何在官府里当过主吏掾，对这些东西再熟悉不过了。

　　当萧何把它们献给刘邦时，一瞬间，整个天下都变得透明。

　　无论是南海郡的柘浆种植面积、成都的蜀锦产量，还是琅邪郡在秦始皇二十八年（公元前219年）的壮丁总数，翻阅一下，一目了然。想知道整个河东地区的牲畜总数？想看看关中有多少铁匠作坊？翻阅一下，便了如指掌。

　　刘邦足不出汉中，便可以阅尽天下虚实。

　　对于一位志在天下的王者，这实在太重要了。

　　知道壮丁数量，可以算出能动员的士兵和民夫有多少;了解牲畜多寡，可以合理分配运力;查阅作物产量，便对粮草的征发心中有数;掌握了地形图册，也就明确了对该地区的用兵方略。哪个郡有铁矿，可以冶炼兵器;哪个县有草药，可以平复疫病;哪个乡可以提供兽筋膏脂，多长时间能送到哪里，道路状况如何……种种信息，都隐藏在这一堆堆简帛之中。

　　要知道，战争的胜负，很大程度上取决于后勤保障。后勤工作最重视的并非士兵武勇，而是精准统筹。精准统筹的前提，则是翔实丰富的数据。可以这么说，在战略层面的对局中，拼的不再是韬略，而是资源的利用率。谁掌握的数据更精准、谁的物资调配更有效率，谁就是最后的胜利者。

　　萧何从咸阳运走的简帛档案，正是战略对决中必不可少的。

　　刘邦偶尔犯浑，但在大事上绝不糊涂。他立刻领悟到这些简帛所蕴藏的威力，心下大定。《汉书》记载，他听完萧何的劝说后，就回了一个字：“善。”几百年后，刘备听完诸葛亮的《隆中对》，也只回了同样一个字，他未必不是在效仿高祖。

　　刘邦不再执着于跟项羽争霸，收拾行李高高兴兴出发了。

　　抵达汉中之后，他拜萧何为丞相，主抓内政，坐镇后方。没过几年，刘邦明修栈道，暗度陈仓，揭开了楚汉相争的序幕。

　　在漫长的中原争霸期间，项羽就像一尊浮在空中的无敌战神，每一次挥动武器，都把刘邦伸过来的藤蔓砸得粉碎。可这些藤蔓的根部紧紧吸附于大地，源源不断地从土壤里吸收营养，一次又一次地重新生长，伸展，纠缠，韧性十足。慢慢地，战神开始疲惫，藤蔓的数量却有增无减。它们被打断了无数次，可总能卷土重来。战神想落在地上喘息片刻，却惊讶地发现早已无立足之地，四面八方都密密麻麻地爬满了藤蔓……接下来的故事，人人皆知。如果说那些名将是藤蔓的枝，那么萧何就是藤蔓的根。于是，项羽百胜而后一败，刘邦百败而后一胜，江山遂告易手。

　　刘邦对这一切，看得非常透彻。他称帝之后，对大臣论功行赏，把首功授予了负责后勤工作的萧何。

　　善战者无赫赫之功，这些不显山、不露水的户口版籍，才是真正的第一功臣。司马迁为萧何这个行为做了总结：“汉王所以具知天下厄塞，户口多少，强弱之处，民所疾苦者，以何具得秦图书也。”